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Nacimiento

Mi Tita le explicó a mis tíos que ellos 
eran como los corderos. Si se portaban 
mal, los colocaba lejos del niño Jesús, allá 
por la enredadera de paja donde se vier-
te un río de gel fluorescente. Una escena 
ideal. Ahora mi tía tiene sesenta; cuando 
mi prima visitó a mi Tita esta navidad, 
vio que un cordero se había alejado: mi-
rada fija en pared.
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El compromiso al Nógeno

Observo el raqueteo constante del brazo,
un azul gris rechaza 
la acumulación académica y la paz,
reconoce la tiranía de la falda lápiz.

El Nógeno puede encontrarse en las esquinas
de los ojos aguosos.

Inseguridad misma del hijo
que no nació:

proclama el sonajón célebre
la física recién descubierta
que pierden las piernas más estables. 
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Cubeta*

No puedo esperar el embarazo. 
Amoldar a los monarcas de la ansiedad
de vuelta en orugas
en el revestimiento de mi estómago. 

Agradar a la vida con esa manera de lago
que viene justo después de una miseria 
prolongada. 

Mi cuello está hinchado con este poema. 

Regreso a cuando de niña
me preguntaba si despertaría como mujer 

* Traducido del inglés por Alexia Halteman.
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de las cavernas, un día, 
o me levantaría en taparrabo 

—sacrificada al cielo
en las barras de juegos amarillas. 

Recuerdo cómo en la escuela la alberca 
brillaba
a través de la cerca de alambre
y cómo el olor a cloro estaba humedecido
por las buganvilias. 

Te describo a detalle
los elásticos de mis tenis
y te ruego, 
a media voz,
¿para qué otra cosa
he existido? 
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Saludo a mi agresividad

Deja saludo a mi agresividad un segundo. 
Sólo pretendo protegerme contra culeros 
o sexistas que me intentan poner el cuer-
no y me jalo hacia adentro y mis ojos gla-
seados y una capita tan fina de escarcha 
para que alguien venga con una segadera a 
tronarme. Escribir es divertido. Y a la vez 
cansado. En todo caso a quién le importa 
si me voy a Nueva York. Ojalá que a todos, 
culeros. Ámenme como las plantas de mi 
ventana. Ámenme y digan, «dame agua te 
necesito sin ti yo me seco y eventualmen-
te seré tierra.» A veces, en el fondo de mi 
corazón, deseo que todas me deseen así. 
En todo caso intentaré convertirme en mi 
propio centro, pero toma tiempo, ¿sí?
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Y a veces quisiera que todos toleraran 
un poco más mi agresividad porque se 
complica cuando te sientes como bebé en 
el basurero. Te juro que no siempre gri-
to con la piel roja. A veces tengo la piel 
suavecita y balbuceo y luego soy grande 
y tengo conversaciones estimulantes. You 
want it I got it all but sólo tenme un poco 
de pinche paciencia y ámame para siem-
pre, si se puede, y sólo te pido que no te 
vayas, ¿sí?
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Amalgama

Soy la propulsión 
de viento y pájaro 
el valemadrismo en alas. 
Soy un poco de escoria
atorada en los tenis
que cruzan la estética subterránea
en calzada de Tlalpan. 
Soy todo el fabuloso
que limpia y desapesta,
talla y talla.

Soy la pareja del meduso
cuyos pelitos rasurados
caen atrapados en mis mechas
para hacerle un hogar, 
en el drenaje, a varias larvas.
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Soy un no futuro,
una promesa climática en 2050,
una beca constante,
una progenitora irresponsable en 2021.    

                
Soy el cuerpo que mira
a otro cuerpo trasladado.

Soy la tortuga centenaria
que despierta en la muñeca de porcelana
vestida de terciopelo verde
y perdonando un largo olvido,
pues lleva décadas esperando
para tronarse el cuello.

Soy el restaurante en la costa
que visitan las ánimas,
fósil de pescado en el techo,
una gaviota escalofriada.
Soy también el jardín que persiste
en la casa abandonada.
Soy el vagón de mujeres
cuando cortan la luz
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y el metro no avanza,
el recetario quick-cheap-and-easy
y la camioneta que revisan en Tijuana. 

Soy también un departamento millonario
con vistas al amplio mar

frente al parque militar.
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Variaciones sobre «de sus ojos 
ornados de arenas vítreas» 

de Coral Bracho

han abierto sus lechos,
han fundado sus cauces
bajo las hojas tibias de los almendros

han obert les lleres,
han fundat les fonts
sota les fulles tèbies dels ametllers

bed gaping
river rock set
almond leaves tepid
above
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(perfum d’espiga)
				  

ametller
	
	 llit obert
			 
			   riu engendrat
				  
		            fundació
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Falset

No recuerdo la última vez que transité 
las carreteras de Catalunya, pues cuando 
lo hice, no imaginé que pasarían tantos 
años entre aquellos actos que se habían 
vuelto cotidianos. La luz era como la de 
hoy: el espacio entre las paredes es frío y 
las afueras calurosas invitan al vestido. 
El cuaderno amarillo a mi lado tiene di-
bujado a un hombre cuyo pelo baila a la 
izquierda por el viento, pero con los ojos 
cerrados. Al recuerdo lo visito entre sue-
ños: la plaza de piedra clara donde antes 
se celebraban las ejecuciones, las casas 
angostas, el cansancio satisfecho tras re-
colectar olivas con lonas y peinetas para 
llevarlas al molino. Si vuelvo será con 
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nostalgia, sin bañarme ya con los jabones 
cítricos de Le petit marseillais, ni dejar 
junto a la chimenea la novela de Flaubert, 
que esperaba, con paciencia, la pausa.

27 enero 2021
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La familia / El hogar

El hogar es la primera ceguera. Si los pa-
dres, que son nuestros primeros y cons-
tantes ausentes de lunes a viernes, y las 
madres, las primeras y constantes caren-
cias en cada ciencia de aquella primera 
escuela, no se representan dignamente 
ante nuestros ojos, es porque falta hacer 
memoria y fijar los trazos, pues la disci-
plina adquirida al revolver azúcar, agua 
y limón nos da el mejor ejemplo, pero 
los publicistas gubernamentales nos im-
primen la educación que a su estrecha 
mirada corresponde. De modo que el 
respeto del hijo al padre omite la mitad 
de la existencia, la del hogar pulmón, 
hogar con camas, sexos, lápices, tareas, 
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curitas, golpes, manteles y turnos para 
ir al baño y turnos para hacer añicos al 
huevo que se escurre de tu mano al pla-
to, y luego al trapo. Lo mismo pasa entre 
hermanos mayores y menores. Garras 
filosas, leyendas y hadas, jalón de pelo y 
control remoto escondido bajo la cama. 
La familia es el escenario del torbellino 
en perfeccionamiento. Para continuar, el 
acatamiento que el menor debe al mayor, 
por su colección más refinada de tazos y 
antebrazo, sólo puede superarse con agi-
lidad, y más aún cuando hablamos del 
acatamiento que el hijo debe a sus padres: 
no es mero asunto sentimental o místi-
co. Pero sólo los padres pueden esfumar 
al conejo descomunal que se manifiesta 
los martes en la noche, o a la gallina in-
tergaláctica que transita sobre los ojos, o 
a la bruja pelirroja que obliga a esperar 
el turno para ir al baño, escondida tras 
la puerta para transformarte en bruja a 
ti también. Se trata de una necesidad na-
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tural de apoyarse en quien nos ayuda, 
pura conveniencia, pues, y en una ne-
cesidad irracional de buscar más y más 
apapacho, de hacer abajo a los hermanos, 
excepto cuando puedan unirse contra el 
extraño. En dicho caso, se sugiere adqui-
rir un perro, que ladre, que ladre. Inspi-
rémonos en quien acorraló a la familia 
tras la primera acera.


