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NACIMIENTO

Mi Tita le explicé a mis tios que ellos
eran como los corderos. Si se portaban
mal, los colocaba lejos del nifio Jesus, alla
por la enredadera de paja donde se vier-
te un rio de gel fluorescente. Una escena
ideal. Ahora mi tia tiene sesenta; cuando
mi prima visité a mi Tita esta navidad,
vio que un cordero se habia alejado: mi-
rada fija en pared.






ErL comMmPROMISO AL NOGENO

Observo el raqueteo constante del brazo,
un azul gris rechaza

la acumulacion académica y la paz,
reconoce la tirania de la falda lapiz.

El Négeno puede encontrarse en las esquinas
de los ojos aguosos.

Inseguridad misma del hijo
que no nacio:

proclama el sonajon célebre
la fisica recién descubierta
que pierden las piernas mas estables.






CUBETA'

No puedo esperar el embarazo.
Amoldar a los monarcas de la ansiedad
de vuelta en orugas

en el revestimiento de mi estémago.

Agradar a la vida con esa manera de lago
que viene justo después de una miseria
prolongada.

Mi cuello esta hinchado con este poema.

Regreso a cuando de nifa
me preguntaba si despertaria como mujer

* Traducido del inglés por Alexia Halteman.
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de las cavernas, un dia,

o me levantaria en taparrabo
—sacrificada al cielo

en las barras de juegos amarillas.

Recuerdo como en la escuela la alberca
brillaba

a través de la cerca de alambre

y como el olor a cloro estaba humedecido
por las buganvilias.

Te describo a detalle

los elasticos de mis tenis
y te ruego,

a media voz,

spara qué otra cosa

he existido?
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SALUDO A MI AGRESIVIDAD

Deja saludo a mi agresividad un segundo.
Sélo pretendo protegerme contra culeros
o sexistas que me intentan poner el cuer-
no y me jalo hacia adentro y mis ojos gla-
seados y una capita tan fina de escarcha
para que alguien venga con una segadera a
tronarme. Escribir es divertido. Y a la vez
cansado. En todo caso a quién le importa
si me voy a Nueva York. Ojala que a todos,
culeros. Amenme como las plantas de mi
ventana. Amenme y digan, «dame agua te
necesito sin ti yo me seco y eventualmen-
te seré tierra.» A veces, en el fondo de mi
corazdn, deseo que todas me deseen asi.
En todo caso intentaré convertirme en mi
propio centro, pero toma tiempo, ;si?
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Y a veces quisiera que todos toleraran
un poco mas mi agresividad porque se
complica cuando te sientes como bebé en
el basurero. Te juro que no siempre gri-
to con la piel roja. A veces tengo la piel
suavecita y balbuceo y luego soy grande
y tengo conversaciones estimulantes. You
want it I got it all but s6lo tenme un poco
de pinche paciencia y amame para siem-
pre, si se puede, y sélo te pido que no te
vayas, ;si?
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AMALGAMA

Soy la propulsién
de viento y pajaro
el valemadrismo en alas.
Soy un poco de escoria
atorada en los tenis
que cruzan la estética subterranea
en calzada de Tlalpan.
Soy todo el fabuloso
que limpia y desapesta,
talla y talla.

Soy la pareja del meduso

cuyos pelitos rasurados
caen atrapados en mis mechas

para hacerle un hogar,
en el drenaje, a varias larvas.
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Soy un no futuro,
una promesa climatica en 2050,
una beca constante,
una progenitora irresponsable en 2021.

Soy el cuerpo que mira
a otro cuerpo trasladado.

Soy la tortuga centenaria
que despierta en la mufeca de porcelana
vestida de terciopelo verde
y perdonando un largo olvido,
pues lleva décadas esperando
para tronarse el cuello.

Soy el restaurante en la costa
que visitan las dnimas,
fosil de pescado en el techo,
una gaviota escalofriada.
Soy también el jardin que persiste
en la casa abandonada.
Soy el vagén de mujeres
cuando cortan la luz
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y el metro no avanza,
el recetario quick-cheap-and-easy
y la camioneta que revisan en Tijuana.

Soy también un departamento millonario

con vistas al amplio mar
frente al parque militar.
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VARIACIONES SOBRE «DE SUS OJOS
ORNADOS DE ARENAS VITREAS»
DE CORAL BRACHO

han abierto sus lechos,
han fundado sus cauces
bajo las hojas tibias de los almendros

han obert les lleres,
han fundat les fonts
sota les fulles tebies dels ametllers

bed gaping

river rock set
almond leaves tepid
above

19



Maria Cristina Hall
(perfum d’espiga)
ametller
1lit obert
riu engendrat

fundacié
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FALSET

No recuerdo la ultima vez que transité
las carreteras de Catalunya, pues cuando
lo hice, no imaginé que pasarian tantos
anos entre aquellos actos que se habian
vuelto cotidianos. La luz era como la de
hoy: el espacio entre las paredes es frio y
las afueras calurosas invitan al vestido.
El cuaderno amarillo a mi lado tiene di-
bujado a un hombre cuyo pelo baila a la
izquierda por el viento, pero con los ojos
cerrados. Al recuerdo lo visito entre sue-
fos: la plaza de piedra clara donde antes
se celebraban las ejecuciones, las casas
angostas, el cansancio satisfecho tras re-
colectar olivas con lonas y peinetas para
llevarlas al molino. Si vuelvo sera con
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nostalgia, sin bafiarme ya con los jabones
citricos de Le petit marseillais, ni dejar
junto a la chimenea la novela de Flaubert,

que esperaba, con paciencia, la pausa.

27 enero 2021
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LA FAMILIA / EL HOGAR

El hogar es la primera ceguera. Si los pa-
dres, que son nuestros primeros y cons-
tantes ausentes de lunes a viernes, y las
madres, las primeras y constantes caren-
cias en cada ciencia de aquella primera
escuela, no se representan dignamente
ante nuestros ojos, es porque falta hacer
memoria y fijar los trazos, pues la disci-
plina adquirida al revolver aztcar, agua
y limén nos da el mejor ejemplo, pero
los publicistas gubernamentales nos im-
primen la educaciéon que a su estrecha
mirada corresponde. De modo que el
respeto del hijo al padre omite la mitad
de la existencia, la del hogar pulmoén,
hogar con camas, sexos, lapices, tareas,
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curitas, golpes, manteles y turnos para
ir al bafio y turnos para hacer aicos al
huevo que se escurre de tu mano al pla-
to, y luego al trapo. Lo mismo pasa entre
hermanos mayores y menores. Garras
filosas, leyendas y hadas, jalén de pelo y
control remoto escondido bajo la cama.
La familia es el escenario del torbellino
en perfeccionamiento. Para continuar, el
acatamiento que el menor debe al mayor,
por su coleccion mas refinada de tazos y
antebrazo, sélo puede superarse con agi-
lidad, y mds atin cuando hablamos del
acatamiento que el hijo debe a sus padres:
no es mero asunto sentimental o misti-
co. Pero sdlo los padres pueden esfumar
al conejo descomunal que se manifiesta
los martes en la noche, o a la gallina in-
tergalactica que transita sobre los ojos, o
a la bruja pelirroja que obliga a esperar
el turno para ir al bano, escondida tras
la puerta para transformarte en bruja a
ti también. Se trata de una necesidad na-
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tural de apoyarse en quien nos ayuda,
pura conveniencia, pues, y en una ne-
cesidad irracional de buscar mas y mas
apapacho, de hacer abajo a los hermanos,
excepto cuando puedan unirse contra el
extrafo. En dicho caso, se sugiere adqui-
rir un perro, que ladre, que ladre. Inspi-
rémonos en quien acorral6 a la familia
tras la primera acera.
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