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A l’àvia Mercè, 
que no veurà mai aquest llibre
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6 d’octubre del 2018

—Quieres que venga a tu casa, ¿no? No pensaba dor·
mir con nadie esta noche. I love you but not this way, 
I’ll never love you this way. It would never work. Yo… 
necesito papeles. Pero no puedo hacerte esto, no te lo 
mereces. ¿Crees que soy alguien con quien tener una 
relación?

—But tell me, who do you love? —ho preguntava 
jo, com si tingués cap importància.

—What is love? What is love? Who knows it? What 
is love?

Això últim l’R m’ho va dir a crits, a la platja, amb 
els seus amics d’espectadors. Ell feia vint-i-cinc anys 
i l’estiu s’havia acabat. Anava borratxo, i jo també. 
Un compatriota seu es va oferir a acompanyar-me 
a casa. Li vaig agrair el gest, però m’hi vaig negar. 
Vaig arrossegar-me amb la bicicleta fins a casa per 
bramar sola tant com l’alcohol i el cansament m’ho 
permetessin.

El primer matí d’estiu que vam passar junts, l’R 
em va dir que l’Azerbaidjan és una república banane-
ra regentada per un pallasso de nom Aliyev. Li vaig 
preguntar quin era el gran llibre de l’Azerbaidjan, el 
seu Tirant o el seu Quijote, i ell em va contestar que 
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probablement eren les memòries d’Alíev. Em parlava 
de futbol, del temps que va viure a Sud-àfrica com 
a estudiant d’hostaleria, i a Màlaga. De Màlaga va 
arribar aquí i aquí va esgotar el permís de residència. 
La nit de tardor mentre sentia els crits d’ell jo era 
l’única local entre estrangers i ja feia setmanes que 
no ens havíem vist. Ho hauria d’haver entès, però 
sempre ho entenem tot massa tard. A la festa de la 
platja hi havia els nois de l’equip de futbol amateur 
que dirigeix i alguns compatriotes de l’Azerbaidjan, 
tots amb feines i gairebé tots sense papers regulats. 
També hi havia algunes amigues russes de l’R i l’Ena, 
la millor amiga de l’R; l’R i l’Ena es van conèixer a 
Barcelona i comparteixen orígens i l’angoixa de ser 
il·legals en una ciutat que fa dos anys que és la seva. 
L’Ena té una àvia que li va fer de mare a Bakú i que 
ara està malalta. Com que no té papers no pot sortir 
i tornar a Espanya, però un amic gai local s’hi ha 
casat fa poc i quan obtingui cita al NIE podrà viatjar 
a veure l’àvia i tornar a Barcelona si vol.

Una matinada de juliol, l’R em va trucar per veu-
re’ns i em va presentar com a wife a un amic que 
havia vingut de visita. Vaig mostrar-me incrèdula i 
l’R va fer veure que el meu estupor l’enfadava. Per 
primer cop el tacte del seu braç i la visió del seu tors 
enfundat en una samarreta estreta em van recórrer 
l’espinada. Wife, primera descàrrega elèctrica. Els 
pèls del pit, els genitals i la mirada infantil i cansada 
de l’R em van encegar com el desig ens obceca i m’ha 
ofuscat altres vegades. Però l’R jugava a escacs a la 
cuina del pis que comparteix amb un compatriota 
i un indi mentre jo l’esperava despullada al llit. No 
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sabia dir-me per què preferia jugar a escacs en lloc 
de follar-me.

Un dels companys de pis de l’R és indi i viu al sofà. 
És un noi bastant més interessant i conversador que 
l’R. Un matí d’agost que havia dormit al costat de l’R, 
i de veritat que només dormíem, el seu company em 
va parlar de l’islam. No esperava que un indi fos mu-
sulmà, per la guerra amb el Pakistan. L’indi va dis-
culpar-se pels atacs de l’agost del 2017 a Barcelona i a 
Cambrils. L’R estava tens o a mi m’ho semblava, pot-
ser perquè jo també n’estava. Volia tranquil·litzar-los 
—sobretot a l’R—, dir-los alguna frase intel·ligent i 
empàtica envers els musulmans del món —sobretot 
envers l’R. No vaig aconseguir dir res del que després 
he fantasiejat que podria haver dit, només vaig mus-
sitar «no en teniu la culpa». L’R restava mut, amb la 
mirada fixa a la pantalla del seu omnipresent portàtil 
i el seu telèfon en vibració contínua pels missatges 
que li envien els homes que volen jugar a futbol des-
prés de la feina i volen saber si organitzarà partit. El 
futbol és la seva feina i la seva vida.

Una altra nit d’estiu l’R empassava pernil de gall 
d’indi i ruca amb un gest repetitiu i frenètic a la cui-
na del seu pis. Estava amorrat a la nevera mig des-
vestit i em peixava a mi, també, i no podia parar de 
parlar i de menjar i de péixer-me. No l’he vist ner-
viós ni abans ni cap altra vegada. Em va preguntar 
si tenia por de perdre llibertat al casar-me. Em va 
dir que el seu equip de futbol amateur «es mi bebé 
y ahora no puedo irme». Vaig pensar en quin nadó 
tindríem si en tinguéssim. Tindria els cabells arris-
sats i poc abundants i el crani en forma de pilota de  
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rugbi, que és la forma que he observat que tenen 
molts caps azerbaidjanesos. Em pregunto què deu 
fer que un grup de persones tingui la closca d’una 
forma o d’una altra, si hi ha cap teoria que no sigui 
una merda de pamflet racista que ho expliqui. Potser 
els azerbaidjanesos tenen el crani com la resta i tot 
són cabòries meves. De la cuina estant li vaig dir que 
tenia por que em fessin mal, que és l’únic que era ve-
ritat i l’únic que sabia. En lloc de reconèixer que tinc 
pànic de casar-me amb algú que m’agrada i que no-
més es vol casar amb mi pels papers vaig engegar que 
«no crec en el matrimoni», que és una estupidesa: 
l’important del matrimoni no és creure-hi, sinó aca-
bar fent-ho igualment.

La nit del seu aniversari l’R la va acabar cridant 
«Salam alekum» al vent en una explosió d’orgull a 
la defensiva. «Soy musulmano, musulmano», i ho 
deia ben begut, ell que per no fer ni tan sols s’està de 
menjar porc. «Musulmano», deia. Em va fer pensar 
en ano i em va semblar divertit. Mai fins llavors no 
m’havia dit que era musulmà. Ho sabia, esclar, com 
ell sabia que jo soc cristiana. Havíem parlat de com 
canvia la vida de les dones àzeris quan es casen, i de 
la islamofòbia. Només jo vaig parlar d’islamofòbia, 
el primer matí que vam passar junts, i després cap 
matí més. «Tendría que ser mucho mejor, ¿no crees?», 
va dir un vespre. Hauríem d’haver tingut més coses 
a dir-nos, i tot i així ell sempre m’instava a escriure-li 
quan arribés a casa, encara que fos a ple dia. 

Hablas de los guiris que viven aquí, habláis mal 
del turismo, y seguro que tampoco nos queréis a  
nosotros…
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Jo volia que ell hi fos i que l’estiu no s’acabés mai. 
Vaig dir-li que m’era igual, que fos musulmà, que 
aquestes coses no m’importaven. No ha servit de res 
que se me’n fotés. La nit d’octubre ja no em va dema-
nar que li escrivís a l’arribar a casa, i en canvi va ser 
l’únic moment en què la meva vida corria perill, car-
rer Marina amunt i zig-zags entre sanglots damunt 
les rodes de la bici.
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15 de novembre del 2018

Ara que fa fred l’R s’escola a la meva memòria i sento 
l’eco del «necesito papeles, it’d never work, I’ll never 
love you this way». No sé quants dies va fingir tan 
malament com sabia ni quants dies seguits va valo-
rar la idea de seguir-me la veta fins que m’hi casés i 
ell pogués respirar tranquil amb el beneplàcit legal 
de la meva firma. Un vespre em va passar un full per 
la cara i em va instar a signar com en un to sarcàstic. 
Va dir alguna cosa de la fi dels seus problemes i jo 
vaig sentir una cremor premonitòria i vaig mirar cap 
a una altra banda. No hi ha pitjor cega que qui no hi 
vol veure, i tot i així calaria foc a la llei d’estrangeria.
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1 de juliol del 2019

Al llibre canònic del Nou Periodisme, Thomas Wolfe 
sentencia que el realisme en literatura és molt més 
que una època, més que un corrent decimonònic 
que pauta com escriure per arribar al lector general  
—perquè aquesta és, si fa no fa, la definició de novel·
la. No. El realisme, diu Wolfe, és la descripció deta-
llada del que expliquem, sigui dins la ment dels per-
sonatges o del narrador o sigui des de fora, en forma 
de narrador extern. El periodisme literari utilitza les 
tècniques que la novel·la didàctica primer i la novel·la 
realista després han utilitzat sempre.

Salim Barakat, si ens cenyim a aquesta definició 
de realisme com una manera de fer prosa més enllà 
i al marge del context històric, cultural i social del 
realisme, escriu com un realista. Ho és fins i tot da-
vant d’un fet tan inversemblant com el que obre la 
trama d’Els savis de la foscor: un nounat que es fa 
adult poques hores després de néixer. L’estupefacció 
del mul·là i la seva dona, al Kurdistan turc, és realis-
ta, com ho és la descripció que Barakat fa de la casa 
del mul·là, dels homes que esperen i fumen mentre 
les dones traginen en l’espectacle cíclic del part i del 
naixement.
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20 de juliol del 2019

He anat per segona vegada al bar xinès de plaça Cas-
tella. Aquí a l’aire lliure s’intueix Barcelona però no 
s’acaba de veure, com posar la ciutat en pausa i no 
participar-hi. Tinc la panxa remoguda perquè m’he 
begut un got d’orxata d’ampolla de plàstic en un al-
tre bar, abans de demanar aquesta cervesa. Maleeixo 
les lletres, de vegades. Tot i que les lletres no en te-
nen cap culpa. Sentir-me sola de manera persistent 
no està escrit en cap llibre —de fet, si ho penso bé, 
sí que està escrit en molts llibres: l’individu exclòs 
de la societat és la definició escolar del romanticisme 
i de les etapes que venen més endavant, fins entrat 
el segle xx. Penses que tens una pila d’impressions 
per escriure i al final resulta que no en tens tantes, 
només tens la solitud.

Ahir vaig canviar de test una planta de la qual no 
recordo el nom —estic (estem) allunyada sense re-
torn de la naturalesa— perquè en sobreeixien les ar-
rels, a la intempèrie, oscil·lant temeràries sempre que 
xiula el vent. Fa molta flor, és generosa, és una flor 
rosa com de campana, rosa com un vestit de nena 
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rosa. Ha estat mesos amb les arrels enfora. Un mig-
dia no hi era: al balcó damunt l’aparell de l’aire con-
dicionat només hi havia el test, orfe. La planta era 
damunt les rajoles de terrissa del pis del veí de sota 
i del balcó estant semblava un ram caigut —era un 
ram caigut— sense esperances de reviure. El Dennis 
diu que les arrels encara sobresurten, que l’únic que 
he fet ha estat llançar-hi més terra al damunt. Cal 
soterrar les arrels, no omplir-les de terra i esperar. 
Això m’ha fet emprenyar una mica, però no he dit 
res perquè el Dennis és el company de pis que he tin-
gut que més sap sobre plantes. També ha tret la fili-
grana de fusta que sostenia la planta, perquè arrels a 
la intempèrie a banda, les flors roses —luxurioses— 
de la planta encara feien l’efecte de ram caigut. Sense 
la filigrana, que ell ha reutilitzat ara perquè jo ma-
teixa la vaig treure en un intent d’alliberar la planta 
de la cotilla prostètica, la branca mare s’ha estellat. 
Ara sostinc les branques florides amb un fil que en 
realitat no és cap fil, és el cinturó de seda d’un vestit 
que tinc per l’armari.
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21 de juliol del 2019

Es fa difícil dir què fa bona i què fa dolenta una novel·
la, o què la fa extraordinària. Llegeixo, al meu balcó 
compartit, una novel·la de la Carla Gracia. És molt 
bona, en certa manera, perquè tot lliga i és intens i 
no sembla agafat pels pèls. Tot i així, el personatge 
beu massa whiskies i algunes metàfores estan massa 
buscades, de tan noves que volen ser són absurdes. 
Potser m’equivoco, però crec que és la mena d’error 
dels escriptors que es formen i que formen altres 
escriptors en escoles d’escriptura: pensar les coses 
massa. Houellebecq no fa trames tan sofisticades, 
per exemple, ni escriu frases gaire sorprenents en la 
forma. Diria que és massa mandrós per posar-se a 
fer el que ha fet la Carla: buscar coherència, histò-
ria, personatge. Houellebecq, si més no l’últim que 
ha fet, escup les opinions d’un personatge sobre tots 
els temes que importen, l’amor, la vellesa, la solitud, 
el sexe, la procrastinació, l’espurna intel·lectual que 
acaba fosa en una apatia espessa, la mena d’indolèn-
cia que empeny els protagonistes de Submissió i de 
Serotonina a no treballar, a mirar per la finestra i, 
com a molt, agafar el cotxe i fer una volta per Fran-
ça mentre el món s’acaba. Perquè per Houellebecq el 
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món s’acaba, a tota pastilla, per la carretera del que 
vam creure que era i que sempre seria la carretera del 
progrés.

Si els existencialistes reflectien la buidor o la fal-
ta de sentit que patim a Occident des del segle xx,  
a Submissió Houellebecq aposta per oferir-ne un 
altre, de sentit. Des d’una gran apatia, sí, perquè 
és l’existencialista —hedonista també— que veu que 
l’existencialisme occidental s’acaba. El protagonista 
no és que aposti per l’islam ni que vingui a parlar 
de l’islam reconqueridor amb la finalitat d’espantar 
tietes —d’espantar tothom. No. A través d’ell —és el 
mateix narrador que a Submissió, el seu alter ego—, 
Houellebecq apunta que el nou ordre moral ha de ve-
nir perquè el catolicisme és mort i la moral ha perdut 
les regnes, i les persones i les societats necessitem al-
guna pauta moral. La humanitat només se sosté amb 
un ordre moral —i social, polític, religiós, econò-
mic— establert i rígid, la solitud només es combat en 
parella —diu Houellebecq, i això que molts dels seus 
protagonistes també han fracassat en les vides de pa-
rella. Per això Houellebecq és de dretes i també per 
això s’exhibeix com a continuador de la història de la 
literatura i, per extensió, de la història del pensament 
i la vida humana occidental: amb el capitalisme no 
n’hi ha prou, i ell és massa cínic i massa de finals 
del segle xx per creure que cap utopia d’esquerres és 
capaç de revertir la falta de rumb que tenim ara.

Constatar la nàusea envers el món o retratar el 
dia a dia d’algú estranger a la seva pròpia casa ser-
via d’al·legat llibertari, contrari a la lògica de les nor-
mes en societat i a com aquesta lògica es reprodueix 
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a gran escala fins a buidar de significat les rutines 
dels individus. L’existencialisme és crític amb el po-
der, no proposa però assenyala. Houellebecq repre-
senta bé la fi d’aquesta visió del món existencialista 
que en el fons és despreocupada, perquè parteix de 
la certesa que tot funcionarà en el seu no-sentit, que 
l’ordre continuarà i que podrem seguir fent-nos els 
desmenjats davant d’aquest sistema. A Submissió 
Houellebecq ja escriu sobre la urgència d’instaurar 
una proposta.

Costa escriure així, amb el Dennis que em mira. 
Sopa al balcó. Jo, per reivindicar-hi el meu espai, 
també hi soc. Vol que xerrem, intueixo. Tan fàcil que 
seria no parlar, aprendre a compartir l’espai amb un 
silenci de lloc sagrat, frescor de balcó sense conversa. 
Em passo el dia mantenint converses, o fingint ence-
tar-les i mantenint-les els minuts justos de cortesia. 
A casa m’hi agradaria veure el meu home, de vegades 
ho penso. Vull compartir per amor, amistat, luxúria. 
La conveniència i l’amistat esbravada i puntual dels 
companys de pis diversos de vegades m’embafa. No 
m’agrada que duri sempre.


