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A I’avia Merce,
que no veura mai aquest llibre






6 DOCTUBRE DEL 2018

—Quieres que venga a tu casa, ;no? No pensaba dor-
mir con nadie esta noche. I love you but not this way,
I'll never love you this way. It would never work. Yo...
necesito papeles. Pero no puedo hacerte esto, no te lo
mereces. ;Crees que soy alguien con quien tener una
relacion?

—But tell me, who do you love? —ho preguntava
jo, com si tingués cap importancia.

—What is love? What is love? Who knows it? What
is love?

Aixo ultim 'R m’ho va dir a crits, a la platja, amb
els seus amics d’espectadors. Ell feia vint-i-cinc anys
i l'estiu s’havia acabat. Anava borratxo, i jo també.
Un compatriota seu es va oferir a acompanyar-me
a casa. Li vaig agrair el gest, per6 m’hi vaig negar.
Vaig arrossegar-me amb la bicicleta fins a casa per
bramar sola tant com I'alcohol i el cansament m’ho
permetessin.

El primer mati d’estiu que vam passar junts, I'R
em va dir que ’Azerbaidjan és una republica banane-
ra regentada per un pallasso de nom Aliyev. Li vaig
preguntar quin era el gran llibre de ’Azerbaidjan, el
seu Tirant o el seu Quijote, i ell em va contestar que
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probablement eren les memories d’Aliev. Em parlava
de futbol, del temps que va viure a Sud-africa com
a estudiant d’hostaleria, i a Malaga. De Malaga va
arribar aqui i aqui va esgotar el permis de residencia.
La nit de tardor mentre sentia els crits d’ell jo era
I"inica local entre estrangers i ja feia setmanes que
no ens haviem vist. Ho hauria d’haver enteés, pero
sempre ho entenem tot massa tard. A la festa de la
platja hi havia els nois de 'equip de futbol amateur
que dirigeix i alguns compatriotes de ’Azerbaidjan,
tots amb feines i gairebé tots sense papers regulats.
També hi havia algunes amigues russes de 'Ril’Ena,
la millor amiga de I'R; 'R i ’'Ena es van coneixer a
Barcelona i comparteixen origens i I'angoixa de ser
illegals en una ciutat que fa dos anys que és la seva.
L’Ena té una avia que li va fer de mare a Baku i que
ara esta malalta. Com que no té papers no pot sortir
i tornar a Espanya, perd un amic gai local s’hi ha
casat fa poc i quan obtingui cita al NIE podra viatjar
a veure |’avia i tornar a Barcelona si vol.

Una matinada de juliol, 'R em va trucar per veu-
rens i em va presentar com a wife a un amic que
havia vingut de visita. Vaig mostrar-me incredula i
I'R va fer veure que el meu estupor I'enfadava. Per
primer cop el tacte del seu brag i la visio del seu tors
enfundat en una samarreta estreta em van recorrer
l'espinada. Wife, primera descarrega electrica. Els
pels del pit, els genitals i la mirada infantil i cansada
de 'R em van encegar com el desig ens obceca i m’ha
ofuscat altres vegades. Pero I'R jugava a escacs a la
cuina del pis que comparteix amb un compatriota
i un indi mentre jo I'esperava despullada al llit. No
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sabia dir-me per que preferia jugar a escacs en lloc
de follar-me.

Un dels companys de pis de 'R és indi i viu al sofa.
Es un noi bastant més interessant i conversador que
I'R. Un mati d’agost que havia dormit al costat de I'R,
i de veritat que només dormiem, el seu company em
va parlar de I'islam. No esperava que un indi fos mu-
sulma, per la guerra amb el Pakistan. L'indi va dis-
culpar-se pels atacs de 'agost del 2017 a Barcelonaia
Cambrils. LR estava tens o a mi m’ho semblava, pot-
ser perque jo també n'estava. Volia tranquil-litzar-los
—sobretot a I'R—, dir-los alguna frase intelligent i
empatica envers els musulmans del mén —sobretot
envers I'R. No vaig aconseguir dir res del que després
he fantasiejat que podria haver dit, només vaig mus-
sitar «no en teniu la culpa». LR restava mut, amb la
mirada fixa a la pantalla del seu omnipresent portatil
i el seu telefon en vibracié continua pels missatges
que li envien els homes que volen jugar a futbol des-
prés de la feina i volen saber si organitzara partit. El
futbol és la seva feina i la seva vida.

Una altra nit d’estiu 'R empassava pernil de gall
d’indi i ruca amb un gest repetitiu i frenétic a la cui-
na del seu pis. Estava amorrat a la nevera mig des-
vestit i em peixava a mi, també, i no podia parar de
parlar i de menjar i de péixer-me. No ’he vist ner-
vios ni abans ni cap altra vegada. Em va preguntar
si tenia por de perdre llibertat al casar-me. Em va
dir que el seu equip de futbol amateur «es mi bebé
y ahora no puedo irme». Vaig pensar en quin nado
tindriem si en tinguéssim. Tindria els cabells arris-
sats i poc abundants i el crani en forma de pilota de
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rugbi, que és la forma que he observat que tenen
molts caps azerbaidjanesos. Em pregunto qué deu
fer que un grup de persones tingui la closca d’una
forma o d’una altra, si hi ha cap teoria que no sigui
una merda de pamflet racista que ho expliqui. Potser
els azerbaidjanesos tenen el crani com la resta i tot
son cabories meves. De la cuina estant li vaig dir que
tenia por que em fessin mal, que és I'tinic que era ve-
ritat i I'tinic que sabia. En lloc de reconeixer que tinc
panic de casar-me amb algt que m’agrada i que no-
meés es vol casar amb mi pels papers vaig engegar que
«no crec en el matrimoni», que és una estupidesa:
I'important del matrimoni no és creure-hi, sind aca-
bar fent-ho igualment.

La nit del seu aniversari I'R la va acabar cridant
«Salam alekum» al vent en una explosié d'orgull a
la defensiva. «Soy musulmano, musulmano», i ho
deia ben begut, ell que per no fer ni tan sols sesta de
menjar porc. «Musulmano», deia. Em va fer pensar
en ano i em va semblar divertit. Mai fins llavors no
m’havia dit que era musulma. Ho sabia, esclar, com
ell sabia que jo soc cristiana. Haviem parlat de com
canvia la vida de les dones azeris quan es casen, i de
la islamofobia. Només jo vaig parlar d’islamofobia,
el primer mati que vam passar junts, i després cap
mati més. «Tendria que ser mucho mejor, ;no crees?»,
va dir un vespre. Hauriem d’haver tingut més coses
adir-nos, i tot i aixi ell sempre m’instava a escriure-li
quan arribés a casa, encara que fos a ple dia.

Hablas de los guiris que viven aqui, hablais mal
del turismo, y seguro que tampoco nos queréis a
nosotros...
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Jo volia que ell hi fos i que 'estiu no sacabés mai.
Vaig dir-li que m'era igual, que fos musulma, que
aquestes coses no m'importaven. No ha servit de res
que se me’n fotés. La nit d’octubre ja no em va dema-
nar que li escrivis a l’arribar a casa, i en canvi va ser
I"inic moment en que la meva vida corria perill, car-
rer Marina amunt i zig-zags entre sanglots damunt
les rodes de la bici.
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Ara que fa fred 'R s’escola a la meva memoria i sento
l'eco del «necesito papeles, it’d never work, I'll never
love you this way». No sé quants dies va fingir tan
malament com sabia ni quants dies seguits va valo-
rar la idea de seguir-me la veta fins que m’hi casés i
ell pogués respirar tranquil amb el beneplacit legal
de la meva firma. Un vespre em va passar un full per
la cara i em va instar a signar com en un to sarcastic.
Va dir alguna cosa de la fi dels seus problemes i jo
vaig sentir una cremor premonitoria i vaig mirar cap
a una altra banda. No hi ha pitjor cega que qui no hi
vol veure, i tot i aix{ calaria foc a la llei d’estrangeria.
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Al llibre canonic del Nou Periodisme, Thomas Wolfe
sentencia que el realisme en literatura és molt més
que una epoca, més que un corrent decimononic
que pauta com escriure per arribar al lector general
—perque aquesta és, si fa no fa, la definicié de novel-
la. No. El realisme, diu Wolfe, és la descripcio deta-
llada del que expliquem, sigui dins la ment dels per-
sonatges o del narrador o sigui des de fora, en forma
de narrador extern. El periodisme literari utilitza les
técniques que la novella didactica primer i la novel-la
realista després han utilitzat sempre.

Salim Barakat, si ens cenyim a aquesta definicié
de realisme com una manera de fer prosa més enlla
i al marge del context historic, cultural i social del
realisme, escriu com un realista. Ho és fins i tot da-
vant d’un fet tan inversemblant com el que obre la
trama d’Els savis de la foscor: un nounat que es fa
adult poques hores després de néixer. Lestupefaccio
del mullaila seva dona, al Kurdistan turc, és realis-
ta, com ho és la descripcié que Barakat fa de la casa
del mulla, dels homes que esperen i fumen mentre
les dones traginen en l’espectacle ciclic del part i del
naixement.
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He anat per segona vegada al bar xines de plaga Cas-
tella. Aqui a l'aire lliure s’intueix Barcelona perd no
s'acaba de veure, com posar la ciutat en pausa i no
participar-hi. Tinc la panxa remoguda perqué m’he
begut un got d’orxata d’ampolla de plastic en un al-
tre bar, abans de demanar aquesta cervesa. Maleeixo
les lletres, de vegades. Tot i que les lletres no en te-
nen cap culpa. Sentir-me sola de manera persistent
no esta escrit en cap llibre —de fet, si ho penso bé,
si que esta escrit en molts llibres: 'individu exclos
de la societat és la definici6 escolar del romanticisme
i de les etapes que venen més endavant, fins entrat
el segle xx. Penses que tens una pila d’impressions
per escriure i al final resulta que no en tens tantes,
només tens la solitud.

Ahir vaig canviar de test una planta de la qual no
recordo el nom —estic (estem) allunyada sense re-
torn de la naturalesa— perque en sobreeixien les ar-
rels, a la intemperie, oscil-lant temeraries sempre que
xiula el vent. Fa molta flor, és generosa, és una flor
rosa com de campana, rosa com un vestit de nena
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rosa. Ha estat mesos amb les arrels enfora. Un mig-
dia no hi era: al balcé damunt I'aparell de l'aire con-
dicionat només hi havia el test, orfe. La planta era
damunt les rajoles de terrissa del pis del vei de sota
i del balcé estant semblava un ram caigut —era un
ram caigut— sense esperances de reviure. El Dennis
diu que les arrels encara sobresurten, que I’inic que
he fet ha estat llancar-hi més terra al damunt. Cal
soterrar les arrels, no omplir-les de terra i esperar.
Aixo m’ha fet emprenyar una mica, pero no he dit
res perque el Dennis és el company de pis que he tin-
gut que més sap sobre plantes. També ha tret la fili-
grana de fusta que sostenia la planta, perqueé arrels a
la intemperie a banda, les flors roses —luxurioses—
de la planta encara feien l'efecte de ram caigut. Sense
la filigrana, que ell ha reutilitzat ara perqueé jo ma-
teixa la vaig treure en un intent d’alliberar la planta
de la cotilla prostetica, la branca mare s’ha estellat.
Ara sostinc les branques florides amb un fil que en
realitat no és cap fil, és el cinturd de seda d’un vestit
que tinc per l'armari.
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Es fa dificil dir que fa bona i que fa dolenta una novel-
la, o que la fa extraordinaria. Llegeixo, al meu balcé
compartit, una novella de la Carla Gracia. Es molt
bona, en certa manera, perque tot lliga i és intens i
no sembla agafat pels pels. Tot i aixi, el personatge
beu massa whiskies i algunes metafores estan massa
buscades, de tan noves que volen ser son absurdes.
Potser mequivoco, pero crec que és la mena d’error
dels escriptors que es formen i que formen altres
escriptors en escoles descriptura: pensar les coses
massa. Houellebecq no fa trames tan sofisticades,
per exemple, ni escriu frases gaire sorprenents en la
forma. Diria que és massa mandros per posar-se a
fer el que ha fet la Carla: buscar coheréncia, histo-
ria, personatge. Houellebecq, si més no I'altim que
ha fet, escup les opinions d’un personatge sobre tots
els temes que importen, I'amor, la vellesa, la solitud,
el sexe, la procrastinacio, I'espurna intel-lectual que
acaba fosa en una apatia espessa, la mena d’indolen-
cia que empeny els protagonistes de Submissio i de
Serotonina a no treballar, a mirar per la finestra i,
com a molt, agafar el cotxe i fer una volta per Fran-
¢a mentre el mon s’acaba. Perque per Houellebecq el
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mon s’acaba, a tota pastilla, per la carretera del que
vam creure que era i que sempre seria la carretera del
progrés.

Si els existencialistes reflectien la buidor o la fal-
ta de sentit que patim a Occident des del segle xx,
a Submissio Houellebecq aposta per oferir-ne un
altre, de sentit. Des d’una gran apatia, si, perque
és l'existencialista —hedonista també— que veu que
l'existencialisme occidental s’acaba. El protagonista
no és que aposti per I'islam ni que vingui a parlar
de I'islam reconqueridor amb la finalitat d’espantar
tietes —d’espantar tothom. No. A través d’ell —és el
mateix narrador que a Submissio, el seu alter ego—,
Houellebecq apunta que el nou ordre moral ha de ve-
nir perque el catolicisme és mort i la moral ha perdut
les regnes, i les persones i les societats necessitem al-
guna pauta moral. La humanitat només se sosté amb
un ordre moral —i social, politic, religids, econo-
mic— establert i rigid, la solitud només es combat en
parella —diu Houellebecq, i aixd que molts dels seus
protagonistes també han fracassat en les vides de pa-
rella. Per aix0 Houellebecq és de dretes i també per
aixo s’exhibeix com a continuador de la historia de la
literatura i, per extensio, de la historia del pensament
i la vida humana occidental: amb el capitalisme no
n’hi ha prou, i ell és massa cinic i massa de finals
del segle xx per creure que cap utopia d’esquerres és
capag de revertir la falta de rumb que tenim ara.

Constatar la nausea envers el moén o retratar el
dia a dia d’algu estranger a la seva propia casa ser-
via d’al-legat llibertari, contrari a la logica de les nor-
mes en societat i a com aquesta logica es reprodueix

19



Julia Bacardit

a gran escala fins a buidar de significat les rutines
dels individus. Lexistencialisme és critic amb el po-
der, no proposa pero assenyala. Houellebecq repre-
senta bé la fi d’aquesta visié del mon existencialista
que en el fons és despreocupada, perque parteix de
la certesa que tot funcionara en el seu no-sentit, que
l'ordre continuara i que podrem seguir fent-nos els
desmenjats davant daquest sistema. A Submissio
Houellebecq ja escriu sobre la urgéncia d’instaurar
una proposta.

Costa escriure aixi, amb el Dennis que em mira.
Sopa al balcé. Jo, per reivindicar-hi el meu espai,
també hi soc. Vol que xerrem, intueixo. Tan facil que
seria no parlar, aprendre a compartir I'espai amb un
silenci de lloc sagrat, frescor de balcé sense conversa.
Em passo el dia mantenint converses, o fingint ence-
tar-les i mantenint-les els minuts justos de cortesia.
A casam’hi agradaria veure el meu home, de vegades
ho penso. Vull compartir per amor, amistat, luxuria.
La conveniencia i 'amistat esbravada i puntual dels
companys de pis diversos de vegades m’embafa. No
m’agrada que duri sempre.
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