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Mire —dijo Banaka—, la novela es fruto de la idea iluso-
ria de que podemos comprender a los demas. Pero ;qué
sabemos de los demas?

MiLAN KUNDERA
El libro de la risa y del olvido

No deben acumularse informaciones o episodios narra-
tivos. Lo que se acumula son perplejidades. La literatura
exige especialistas en misterios. Pero no misterios de de-
tectives, con un final determinado: se descubre al asesi-
no. Se trata (en literatura) de un especialista que estudia
el misterio, que lo aumenta. Estudiar el misterio es au-
mentar el misterio, no es disminuirlo. En cierto modo, la
critica literaria-Bloom también es eso: no disminuir las
perplejidades, aumentarlas.

GONGALO M. TAVARES
Breves notas sobre literatura-Bloom






POSIBLE PREFACIO

En El libro de la risa y del olvido, Milan Kundera es-
cribe que, seguin sus calculos, en el mundo se bau-
tizan de media a dos o tres personajes imaginarios
cada segundo. Y justamente por eso manifiesta su
incomodidad siempre que debe elegir un nombre
para sus protagonistas. Unos treinta afios después,
en la novela HHhH, Laurent Binet retoma el tema y
dice que Kundera deberia haber ido un paso mas alla
y se pregunta si, en realidad, la verdadera vulgaridad
no es inventarse un nombre para el personaje, sino el
propio hecho de inventarse un personaje.

Debo reconocer que en una version inicial de este
libro yo también imaginé a un personaje que me
sustituia y me servia para vertebrar el relato sin im-
plicarme. Le atribui el rol de narrador y me sentia
comodo haciéndole decir las cosas que pensaba yo.
Me hacia sentir seguro, protegido. Lo bauticé con un
nombre normal y corriente, y concebi para ¢l una
vida mas o menos convencional, familia, trabajo e
incluso una ruptura amorosa que le condenaba a la
soledad. Quiero pensar que la biografia y la persona-
lidad que le habia escogido eran bastante coherentes
con lo que pretendia contar. Gracias a él, después de
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afios de investigacion, por fin pude empezar la fase
de redaccion del libro y por eso siempre le estaré
agradecido. De algtin modo, €l hacia de filtro y me
ayudaba a poner cierta distancia entre la historia y
yo, pero ahora pienso —quisiera decir «ahora sé»—
que si necesité crearlo fue porque no me atrevia a
aceptar el compromiso que implicaba escribir todo
lo que pretendia escribir.

Afortunadamente, muy pocas personas —solo
dos— leyeron el principio de esa version inicial. Digo
«afortunadamente» porque, tal y como estaba escri-
to en ese momento, el libro no funcionaba. Ya habia
terminado, mas o menos, lo que ahora corresponde a
la primera parte, pero al intuir que ese intento previo
hacia aguas, se me hizo imposible seguir trabajando.
Pensé mucho tiempo hasta que entendi que el texto
flaqueaba por culpa de ese narrador ficticio. Gracias
a él habia empezado a escribir, pero para seguir ade-
lante debia eliminarlo. Tenia que dejar de escribir
con la cabeza y ponerme a hacerlo con el estémago.
Si todos los hombres y mujeres que viven, trabajan y
mueren en los capitulos que siguen son reales, ;qué
sentido tiene que nos explique sus vidas un narrador
inventado? Es absurdo que la voz que desencadena
el relato sea apdcrifa —aunque sea verosimil— si
todo lo demas es verdad: con tiempo y paciencia, he
podido desenterrar a los protagonistas reales, e in-
cluso he podido saber qué hicieron y qué dijeron; he
podido recuperar anécdotas y situaciones minimas,
pequefas como astillas de la memoria clavadas en
el silencio; he podido recomponer una buena par-
te del espejo, roto en mil pedazos, en el que habia
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quedado olvidado el rastro de esta historia. Por tan-
to, por logica, me veia obligado a aceptar mi papel
como cronista. Debia asumir mi responsabilidad. En
lugar de esconderme tras una figura de ficcion, repi-
tiendo el clasico juego de crearme un alter ego hecho
a medida; en vez de imitar el estilo cervantino ima-
ginando a un escritor que encuentra notas o docu-
mentos que permiten seguir la pista de un relato ya
empezado, yo tenia que hacerme cargo de mi auto-
ria. Debia ser tan real como el resto de personas que
aparecen en las paginas que vienen a continuacion.
Porque son —y eran— personas, no personajes. Por-
que con este libro no buscaba la verosimilitud, sino
la verdad.
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En la pagina anterior:
Casa Gasté. Habitacion de los hermanos.
Fotografia: Alex Tena, Fondo Casa Gastd

Montanas. Halcones sobrevolando el cielo blanco.

TrRuMAN CAPOTE
A sangre fria



LA FOTO

Empecemos por lo que mucha gente ya conoce. Es
una de las imdgenes mds visitadas de Andorra y
seguramente buena parte de los lectores de este li-
bro le habrdn echado un vistazo en un momento u
otro. Quizas sin prestar mucha atencion, es cierto, y
por eso, todavia ahora, algunos no estan seguros de
saber de qué imagen hablamos y aprovechan estas
lineas para intentar recordar alguna ilustracién o fo-
tografia famosa. Algunos piensan en esa estampa en
blanco y negro de varios hombres sudados y desca-
misados, fumando un cigarrillo mientras hacen una
pausa en la dura tarea de abrir un pasillo de nieve en
el puerto de Envalira; o en alguna postal antigua del
encuentro popular delante del Santuario de Meritxell
o de los consellers generals* con tricornio y gambeto
en las escaleras de la Casa de la Vall.> Pero no. No es
ninguna de estas imdgenes. Y no hace falta perder
mds tiempo, ni darle mas vueltas. Vamos al tema: se
trata de una fotografia en blanco y negro de la plaza

1. Miembros del parlamento. (Todas las notas son del traduc-
tor y hacen referencia a Andorra si no se indica lo contrario.)
2. Antigua sede del parlamento.
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de Andorra la Vella, donde una pequefia multitud se
ha reunido, segun costumbre, para escuchar la lec-
tura publica de una sentencia de muerte. La altima
sentencia de muerte dictada en Andorra.

La plaza esta llena. El Unico espacio libre esta
cerca del punto de fuga de la foto, que coincide
con el angulo que forman Casa Guillem6 y Casa
Molines, que se alzan robustas y esbeltas como un
espejismo de modernidad burguesa que en aquella
época se desvanecia al girar la vista hacia cualquier
otro rincon del valle, lleno de huertos y campos de
cultivo. Nada que ver con la Andorra actual. En la
esquina entre los dos edificios, por donde se cuela,
estrecho y empinado, un callejon que lleva al Cap
del Carrer, dos hombres miran la escena de lejos.
El primero de ellos lleva bastén y por la pose pa-
rece que tenga que cojear. Da la impresion de que
ha llegado hace nada y todavia esta cogiendo aire,
apoyado en la pared con una mano. El otro también
va con bastdn, aunque mas bien tiene la apariencia
de la tipica gayata de pastor. Boina, faja y chamarra
de trabajo desaseada. Mira distante lo que ocurre,
con la espalda contra la fachada fria de Cal® Rebés.
A su lado, el grupo de mujeres mas alejadas de la
escena principal, todas bien juntas, amontonadas
como troncos, casi todas vestidas de un oscuro gas-
tado, menestral, con faldas que caen a plomo hasta
los tobillos, el cabello recogido e idéntica actitud:
los hombros encogidos, las manos plegadas sobre
el vientre y la barbilla sutilmente inclinada hacia el

3. Casa, de la contraccion de ca («casa») con el articulo el.
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suelo, herencia gestual de un cédigo de roles secu-
lar. Hay una que lleva a un niflo pequefio a hom-
bros. También hay un par de nifias mayores y un
chico que parece que ya no lleve pantalén corto
junto a una mujer, seguramente su madre, que no
ha tenido tiempo ni animo de quitarse el delantal
sucio. Todas se quedan deliberadamente en un se-
gundo plano, muy cerca de la pared de la casa, y to-
das miran hacia el centro de la escena con ademan
serio. El mismo comportamiento pesaroso es el que
muestra la gente que abarrota los balcones. Van
mas arreglados, eso si. Ellos, con traje y corbata, la
mayoria bien peinados y engominados; se les nota
la clase y una pose menos rigurosa, mas natural.
También a ellas, que sin ser nada del otro mundo,
lo miran todo desde la barandilla, con faldas por
debajo de la rodilla y un peinado sufrido que cae
hasta los hombros.

La poblacion esta atenta a los acontecimientos.
Se les ve tensos, expectantes. Debe de hacer frio
porque la mayoria van bastante abrigados. La ropa
distingue a los trabajadores mas pobres, los campe-
sinos, los primeros comerciantes. Pero en el fondo
todos son iguales frente a la muerte. Todos callan
mientras leen la sentencia. Muchos no lo ven bien y
estiran la cabeza, con un gesto rigido que les pone el
cuello en tension. Vistos desde arriba, desde el angu-
lo de la foto, son una masa apretada e indiferenciada
de pelo engominado o testas emboinadas, un con-
glomerado de miradas fijas, clavadas con la rigidez
obediente aprendida en todos los rituales serios.
Un boscaje de cuerpos inméviles pero inquietos.
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Un canchal humano, pesado y en equilibrio preca-
rio que se sostiene mientras nada ni nadie pase por
encima. Una sociedad congelada que obedece, en el
ceremonial, a los mandatos de siglos.

Se han congregado en un curioso corro ovalado.
En uno de los extremos de la elipse se han colocado
los batlles* y los consellers. A continuacioén, la poli-
cia, a ambos lados, dibuja sobre el suelo polvoriento
el contorno impenetrable reservado a los protagonis-
tas. Llaman la atencidn los fusiles en alto, en guardia.
No son los tinicos hombres armados. Como refuerzo
eventual, también han convocado al somatén, la vie-
ja milicia civil formada por los caps de casa’ El que
parece el jefe de policia esta algo mas avanzado y a su
lado hay una silla donde probablemente se sentaba
alguien hasta hace poco. Ahora estd vacia. Del lado
de las autoridades, y también algo avanzado, esta el
encargado de dictar la sentencia. Debe sentir que
todo el mundo le escucha, imagina que de repente
se ha convertido en el centro de todas las miradas
y se va poniendo nervioso. Lleva los papeles en la
mano y da la impresion de tener alguna dificultad al
leer, quizas por la inquietud que nota en la barriga y
el temblor que le sube de la garganta. Seguramente ha
empezado a hablar alto y claro, pero poco a poco se
queda sin voz, sus palabras cenicientas se adelgazan,
incapaces de llenar todo ese silencio contenido que
se ha cernido sobre la plaza. La primera impresion

4. Jueces de primera instancia.
5. En la familia tradicional, miembro principal o persona
que posee la mdxima autoridad dentro de ella.
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es que todo el mundo esta pendiente de lo que lee el
secretario del Tribunal de Corts,® pero si observamos
la foto con detenimiento es facil comprobar que hay
muchos que atisban en direccién al reo, en el otro
extremo del circulo ovalado, y que lo miran con un
extrafo rictus asustado, salvaje, en el que se mezclan
la morbosidad curiosa y la incredulidad frente a la
tragedia inminente.

También nuestros ojos, mas de setenta afos
después, se deslizan por el blanco y negro de la
fotografia y se clavan en su silueta finebre: dere-
cho, cabizbajo y terriblemente solo a pesar de estar
rodeado por el gentio. Boina de fieltro y chaqueta
de lana negra. Enjuto de carnes, cadavérico, cla-
va los ojos en el suelo y parece que esté ausente,
como si todo lo que dicen no fuera con él. Quizas
ni siquiera escucha lo que leen. ;Qué pensaria en
aquel momento, mientras el secretario del tribunal
lucha contra una afonia nerviosa, una especie de
panico escénico al que ha sido condenado cuando
le ha tocado hacer la lectura de la sentencia? ;Qué
le pasa por la cabeza? Y, ;qué sabemos de él, aparte
de que le juzgan por el asesinato de su hermano?
Poco. Y del otro hermano, del hermano muerto,
;qué ha trascendido? Casi nada. ;Por qué? ;Por qué
las circunstancias del caso han llegado tan silencia-
das hasta nuestros dias? ;Qué motivd ese crimen

6. Antiguo o6rgano supremo de la justicia penal. Actual-
mente es el 6rgano judicial competente para juzgar en primera
instancia los delitos mayores y menores y contravenciones o
faltas penales.
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fratricida? ;Como fue? ;Ddénde y como vivian aque-
llos hermanos?

Esto ocurri6 al lado de casa, en Andorra, un pais
sin ejército y que entonces apenas estrenaba el cuer-
po de policia. Pero por lo que se intuye en el mag-
netismo de esta fotografia, era un pais detenido en
el tiempo: como se ha hecho siempre, el pueblo es
convocado en la plaza publica para humillar al con-
denado, para avergonzarlo y rechazarlo, cumpliendo
exactamente el ceremonial fijado en los libros anti-
guos donde se recogen los usos y costumbres estable-
cidos desde la época medieval. En los afios cuarenta
una justicia atavica, pero propensa a la indulgencia
y a conmutar las penas mas graves, dicta condena
con la maxima severidad y un rigor ritual irreversi-
ble. ;Era el Principado realmente ese paraiso neutral,
esa arcadia pacifica perdida en plenas montanas que
llevaba, segtin todos los anales de la historia, casi se-
tecientos afnos de paz?
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Pere Areny escuchando su condena a muerte (1943).

Fotografia: Fondo Manuel Pomares,

Arxiu Nacional dAndorra (ANA), autor desconocido.



