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A Teresa, todo.
A madre, siempre.

A Begoña y Rosa, hermanas.





Mire —dijo Banaka—, la novela es fruto de la idea iluso-
ria de que podemos comprender a los demás. Pero ¿qué 
sabemos de los demás?

Milan Kundera
El libro de la risa y del olvido

No deben acumularse informaciones o episodios narra-
tivos. Lo que se acumula son perplejidades. La literatura 
exige especialistas en misterios. Pero no misterios de de-
tectives, con un final determinado: se descubre al asesi-
no. Se trata (en literatura) de un especialista que estudia 
el misterio, que lo aumenta. Estudiar el misterio es au-
mentar el misterio, no es disminuirlo. En cierto modo, la 
crítica literaria-Bloom también es eso: no disminuir las 
perplejidades, aumentarlas.

Gonçalo M. Tavares
Breves notas sobre literatura-Bloom
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Posible prefacio

En El libro de la risa y del olvido, Milan Kundera es-
cribe que, según sus cálculos, en el mundo se bau-
tizan de media a dos o tres personajes imaginarios 
cada segundo. Y justamente por eso manifiesta su 
incomodidad siempre que debe elegir un nombre 
para sus protagonistas. Unos treinta años después, 
en la novela HHhH, Laurent Binet retoma el tema y 
dice que Kundera debería haber ido un paso más allá 
y se pregunta si, en realidad, la verdadera vulgaridad 
no es inventarse un nombre para el personaje, sino el 
propio hecho de inventarse un personaje.

Debo reconocer que en una versión inicial de este 
libro yo también imaginé a un personaje que me 
sustituía y me servía para vertebrar el relato sin im-
plicarme. Le atribuí el rol de narrador y me sentía 
cómodo haciéndole decir las cosas que pensaba yo. 
Me hacía sentir seguro, protegido. Lo bauticé con un 
nombre normal y corriente, y concebí para él una 
vida más o menos convencional, familia, trabajo e 
incluso una ruptura amorosa que le condenaba a la 
soledad. Quiero pensar que la biografía y la persona-
lidad que le había escogido eran bastante coherentes 
con lo que pretendía contar. Gracias a él, después de 
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años de investigación, por fin pude empezar la fase 
de redacción del libro y por eso siempre le estaré 
agradecido. De algún modo, él hacía de filtro y me 
ayudaba a poner cierta distancia entre la historia y 
yo, pero ahora pienso —quisiera decir «ahora sé»— 
que si necesité crearlo fue porque no me atrevía a 
aceptar el compromiso que implicaba escribir todo 
lo que pretendía escribir.

Afortunadamente, muy pocas personas —solo 
dos— leyeron el principio de esa versión inicial. Digo 
«afortunadamente» porque, tal y como estaba escri-
to en ese momento, el libro no funcionaba. Ya había 
terminado, más o menos, lo que ahora corresponde a 
la primera parte, pero al intuir que ese intento previo 
hacía aguas, se me hizo imposible seguir trabajando. 
Pensé mucho tiempo hasta que entendí que el texto 
flaqueaba por culpa de ese narrador ficticio. Gracias 
a él había empezado a escribir, pero para seguir ade-
lante debía eliminarlo. Tenía que dejar de escribir 
con la cabeza y ponerme a hacerlo con el estómago. 
Si todos los hombres y mujeres que viven, trabajan y 
mueren en los capítulos que siguen son reales, ¿qué 
sentido tiene que nos explique sus vidas un narrador 
inventado? Es absurdo que la voz que desencadena 
el relato sea apócrifa —aunque sea verosímil— si 
todo lo demás es verdad: con tiempo y paciencia, he 
podido desenterrar a los protagonistas reales, e in-
cluso he podido saber qué hicieron y qué dijeron; he 
podido recuperar anécdotas y situaciones mínimas, 
pequeñas como astillas de la memoria clavadas en 
el silencio; he podido recomponer una buena par-
te del espejo, roto en mil pedazos, en el que había  
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quedado olvidado el rastro de esta historia. Por tan-
to, por lógica, me veía obligado a aceptar mi papel 
como cronista. Debía asumir mi responsabilidad. En 
lugar de esconderme tras una figura de ficción, repi-
tiendo el clásico juego de crearme un alter ego hecho 
a medida; en vez de imitar el estilo cervantino ima-
ginándo a un escritor que encuentra notas o docu-
mentos que permiten seguir la pista de un relato ya 
empezado, yo tenía que hacerme cargo de mi auto-
ría. Debía ser tan real como el resto de personas que 
aparecen en las páginas que vienen a continuación. 
Porque son —y eran— personas, no personajes. Por-
que con este libro no buscaba la verosimilitud, sino 
la verdad.





La primera muerte



Montañas. Halcones sobrevolando el cielo blanco.

Truman Capote
A sangre fría

En la página anterior:
Casa Gastó. Habitación de los hermanos.
Fotografía: Àlex Tena, Fondo Casa Gastó
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La foto

Empecemos por lo que mucha gente ya conoce. Es 
una de las imágenes más visitadas de Andorra y 
seguramente buena parte de los lectores de este li-
bro le habrán echado un vistazo en un momento u 
otro. Quizás sin prestar mucha atención, es cierto, y 
por eso, todavía ahora, algunos no están seguros de 
saber de qué imagen hablamos y aprovechan estas 
líneas para intentar recordar alguna ilustración o fo-
tografía famosa. Algunos piensan en esa estampa en 
blanco y negro de varios hombres sudados y desca-
misados, fumando un cigarrillo mientras hacen una 
pausa en la dura tarea de abrir un pasillo de nieve en 
el puerto de Envalira; o en alguna postal antigua del 
encuentro popular delante del Santuario de Meritxell  
o de los consellers generals 1 con tricornio y gambeto 
en las escaleras de la Casa de la Vall.2 Pero no. No es 
ninguna de estas imágenes. Y no hace falta perder 
más tiempo, ni darle más vueltas. Vamos al tema: se 
trata de una fotografía en blanco y negro de la plaza 

1. Miembros del parlamento. (Todas las notas son del traduc-
tor y hacen referencia a Andorra si no se indica lo contrario.)

2. Antigua sede del parlamento.
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de Andorra la Vella, donde una pequeña multitud se 
ha reunido, según costumbre, para escuchar la lec-
tura pública de una sentencia de muerte. La última 
sentencia de muerte dictada en Andorra.

La plaza está llena. El único espacio libre está 
cerca del punto de fuga de la foto, que coincide 
con el ángulo que forman Casa Guillemó y Casa 
Molines, que se alzan robustas y esbeltas como un 
espejismo de modernidad burguesa que en aquella 
época se desvanecía al girar la vista hacia cualquier 
otro rincón del valle, lleno de huertos y campos de 
cultivo. Nada que ver con la Andorra actual. En la 
esquina entre los dos edificios, por donde se cuela, 
estrecho y empinado, un callejón que lleva al Cap 
del Carrer, dos hombres miran la escena de lejos. 
El primero de ellos lleva bastón y por la pose pa-
rece que tenga que cojear. Da la impresión de que 
ha llegado hace nada y todavía está cogiendo aire, 
apoyado en la pared con una mano. El otro también 
va con bastón, aunque más bien tiene la apariencia 
de la típica gayata de pastor. Boina, faja y chamarra 
de trabajo desaseada. Mira distante lo que ocurre, 
con la espalda contra la fachada fría de Cal 3 Rebés. 
A su lado, el grupo de mujeres más alejadas de la 
escena principal,  todas bien juntas, amontonadas 
como troncos, casi todas vestidas de un oscuro gas-
tado, menestral, con faldas que caen a plomo hasta 
los tobillos, el cabello recogido e idéntica actitud: 
los hombros encogidos, las manos plegadas sobre 
el vientre y la barbilla sutilmente inclinada hacia el 

3. Casa, de la contracción de ca («casa») con el artículo el.
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suelo, herencia gestual de un código de roles secu-
lar. Hay una que lleva a un niño pequeño a hom-
bros. También hay un par de niñas mayores y un 
chico que parece que ya no lleve pantalón corto 
junto a una mujer, seguramente su madre, que no 
ha tenido tiempo ni ánimo de quitarse el delantal 
sucio. Todas se quedan deliberadamente en un se-
gundo plano, muy cerca de la pared de la casa, y to-
das miran hacia el centro de la escena con ademán 
serio. El mismo comportamiento pesaroso es el que 
muestra la gente que abarrota los balcones. Van 
más arreglados, eso sí. Ellos, con traje y corbata, la 
mayoría bien peinados y engominados; se les nota 
la clase y una pose menos rigurosa, más natural. 
También a ellas, que sin ser nada del otro mundo, 
lo miran todo desde la barandilla, con faldas por 
debajo de la rodilla y un peinado sufrido que cae 
hasta los hombros.

La población está atenta a los acontecimientos. 
Se les ve tensos, expectantes. Debe de hacer frío 
porque la mayoría van bastante abrigados. La ropa 
distingue a los trabajadores más pobres, los campe-
sinos, los primeros comerciantes. Pero en el fondo 
todos son iguales frente a la muerte. Todos callan 
mientras leen la sentencia. Muchos no lo ven bien y 
estiran la cabeza, con un gesto rígido que les pone el 
cuello en tensión. Vistos desde arriba, desde el ángu-
lo de la foto, son una masa apretada e indiferenciada  
de pelo engominado o testas emboinadas, un con-
glomerado de miradas fijas, clavadas con la rigidez 
obediente aprendida en todos los rituales serios. 
Un boscaje de cuerpos inmóviles pero inquietos.  
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Un canchal humano, pesado y en equilibrio preca-
rio que se sostiene mientras nada ni nadie pase por 
encima. Una sociedad congelada que obedece, en el 
ceremonial, a los mandatos de siglos.

Se han congregado en un curioso corro ovalado. 
En uno de los extremos de la elipse se han colocado 
los batlles 4 y los consellers. A continuación, la poli-
cía, a ambos lados, dibuja sobre el suelo polvoriento 
el contorno impenetrable reservado a los protagonis-
tas. Llaman la atención los fusiles en alto, en guardia. 
No son los únicos hombres armados. Como refuerzo 
eventual, también han convocado al somatén, la vie-
ja milicia civil formada por los caps de casa.5 El que 
parece el jefe de policía está algo más avanzado y a su 
lado hay una silla donde probablemente se sentaba 
alguien hasta hace poco. Ahora está vacía. Del lado 
de las autoridades, y también algo avanzado, está el 
encargado de dictar la sentencia. Debe sentir que 
todo el mundo le escucha, imagina que de repente 
se ha convertido en el centro de todas las miradas 
y se  va poniendo nervioso. Lleva los papeles en la 
mano y da la impresión de tener alguna dificultad al 
leer, quizás por la inquietud que nota en la barriga y 
el temblor que le sube de la garganta. Seguramente ha 
empezado a hablar alto y claro, pero poco a poco se 
queda sin voz, sus palabras cenicientas se adelgazan, 
incapaces de llenar todo ese silencio contenido que 
se ha cernido sobre la plaza. La primera impresión  

4. Jueces de primera instancia.
5. En la familia tradicional, miembro principal o persona 

que posee la máxima autoridad dentro de ella.
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es que todo el mundo está pendiente de lo que lee el 
secretario del Tribunal de Corts,6 pero si observamos 
la foto con detenimiento es fácil comprobar que hay 
muchos que atisban en dirección al reo, en el otro 
extremo del círculo ovalado, y que lo miran con un 
extraño rictus asustado, salvaje, en el que se mezclan 
la morbosidad curiosa y la incredulidad frente a la 
tragedia inminente.

También nuestros ojos, más de setenta años 
después, se deslizan por el blanco y negro de la 
fotografía y se clavan en su silueta fúnebre: dere-
cho, cabizbajo y terriblemente solo a pesar de estar 
rodeado por el gentío. Boina de fieltro y chaqueta 
de lana negra. Enjuto de carnes, cadavérico, cla-
va los ojos en el suelo y parece que esté ausente, 
como si todo lo que dicen no fuera con él. Quizás 
ni siquiera escucha lo que leen. ¿Qué pensaria en 
aquel momento, mientras el secretario del tribunal 
lucha contra una afonía nerviosa, una especie de 
pánico escénico al que ha sido condenado cuando 
le ha tocado hacer la lectura de la sentencia? ¿Qué 
le pasa por la cabeza? Y, ¿qué sabemos de él, aparte 
de que le juzgan por el asesinato de su hermano? 
Poco. Y del otro hermano, del hermano muerto, 
¿qué ha trascendido? Casi nada. ¿Por qué? ¿Por qué 
las circunstancias del caso han llegado tan silencia-
das hasta nuestros días? ¿Qué motivó ese crimen  

6. Antiguo órgano supremo de la justicia penal. Actual-
mente es el órgano judicial competente para juzgar en primera 
instancia los delitos mayores y menores y contravenciones o 
faltas penales.
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fratricida? ¿Cómo fue? ¿Dónde y cómo vivían aque-
llos hermanos?

Esto ocurrió al lado de casa, en Andorra, un país 
sin ejército y que entonces apenas estrenaba el cuer-
po de policía. Pero por lo que se intuye en el mag-
netismo de esta fotografía, era un país detenido en 
el tiempo: como se ha hecho siempre, el pueblo es 
convocado en la plaza pública para humillar al con-
denado, para avergonzarlo y rechazarlo, cumpliendo 
exactamente el ceremonial fijado en los libros anti-
guos donde se recogen los usos y costumbres estable-
cidos desde la época medieval. En los años cuarenta 
una justicia atávica, pero propensa a la indulgencia 
y a conmutar las penas más graves, dicta condena 
con la máxima severidad y un rigor ritual irreversi-
ble. ¿Era el Principado realmente ese paraíso neutral, 
esa arcadia pacífica perdida en plenas montañas que 
llevaba, según todos los anales de la historia, casi se-
tecientos años de paz?



Pere Areny escuchando su condena a muerte (1943).
Fotografía: Fondo Manuel Pomares,  

Arxiu Nacional d’Andorra (ANA), autor desconocido.


