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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que 
podía parecer bosque en aquella oscuridad. Más por 
instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía 
su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque 
infranqueable, que comenzaban en las manos del re-
mero y subían hasta el cenit. El hombre conocía bas-
tante bien su río para no ignorar dónde se hallaba; 
pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy 
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales 
podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux 
no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixian-
te. En lado alguno a que se volviera el rostro, se ha-
llaba un poco de aire que respirar. Y en ese momen-
to, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas 
gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el 
cielo una conmoción luminosa o la fisura de un re-
lámpago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco 
ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» —pensó. Y volvién-
dose a sus acompañantes, que se mantenían mudos 
en popa:
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—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y su-
jétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las 
ramas, y dos o tres veces el remo de babor se había 
deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a true-
que de romper un remo, Subercasaux no perdía con-
tacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros 
de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche de-
lante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, 
el remero avanzó un rato aún. Las gotas caían aho-
ra más densas, pero también con mayor intermi-
tencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran 
caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra 
vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de 
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión 
de atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos 
acompañantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su 
puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa 
sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al 
piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban 
a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía 
bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos 
luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos 
rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros 
treparon bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la 
arcilla empapada fosforesció. Pero luego las tinieblas 
los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del 
sulky que habían dejado caído sobre las varas.
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La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas 
bajo los ojos», es exacta. Y en tales noches, el mo-
mentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad 
que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta ha-
cernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. 
Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos 
acompañantes, que, inmóviles bajo el capuchón caí-
do, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándo-
se hasta el fondo de la picada, donde halló a su caba-
llo naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte 
minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al 
orientarse en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:
—Sí, piapiá.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exac-

ta, en esa noche, de que los dos compañeros que ha-
bía abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos 
hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanza-
ban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando 
esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlan-
do. Pasados los instantes de inquietud o peligro, la 
voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con 
que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse 
a ellos como a hombres. Su voz había bajado dos 
tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura 
de las voces, que quien reía entonces con las criatu-
ras era el mismo hombre de acento duro y breve de 
media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban 
ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito  
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—el menor— se había dormido en las rodillas del 
padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al acla-
rar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el 
cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, 
hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperan-
do sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba 
entonces la invariable fórmula de saludo matinal de 
uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!
—¡Buen día, mi hijito querido!
—¡Buen día, piapiacito adorado!
—¡Buen día, corderito sin mancha!
—¡Buen día, ratoncito sin cola!
—¡Coaticito mío!
—¡Piapiá tatucito!
—¡Carita de gato!
—¡Colita de víbora!
Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. 

Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las 
palmeras en tanto que la mujercita continuaba dur-
miendo como una piedra, hasta que el sol en la cara 
la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya 
en sentimientos y educación, se consideraba el pa-
dre más feliz de la Tierra. Pero lo había conseguido a 
costa de dolores más duros de los que suelen conocer 
los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no 
se conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux 
perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos 
criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa 
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por él construida y por ella arreglada, donde cada 
clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo re-
cuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el 
ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su 
mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no 
tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quie-
re seguir viviendo, de destruir hasta el último rastro 
del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos 
las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guar-
daba desde novia con más amor que sus trajes de 
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es 
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a 
una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar 
con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora 
reía con sus dos cachorros que formaban con él una 
sola persona, dado el modo curioso como Suberca-
saux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, 
ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el te-
rror de los bebés criados entre las polleras de la madre. 
Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux  
hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron el fa-
rol de viento a esperarlo sin inquietud. O se desperta-
ban solos en medio de una furiosa tormenta que los en-
ceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir 
enseguida, seguros y confiados en el regreso de papá.

No temían a nada, sino a lo que su padre les ad-
vertía debían temer; y en primer grado, naturalmen-
te, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando 



12

Horacio Quiroga

salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes 
ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué 
hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si 
este, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo 
ausente, los chicos se quedaban entonces contentos 
a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas 
y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux 
debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban 
enseguida un juego, y lo aguardaban indefectible-
mente en el mismo lugar, pagando así, con ciega y 
alegre obediencia, la confianza que en ellos deposi-
taba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde 
que el varoncito tenía cuatro años. Conocían perfec-
tamente —como toda criatura libre— el alcance de 
sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a ve-
ces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca 
rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense des-
pués —les había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte me-
tros de un agua profunda y umbría que refresca las 
grietas de su base. Allá arriba, diminutos, los chicos 
de Subercasaux se aproximaban tanteando las pie-
dras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar 
jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado 
Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspon-
dientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el 
resto de mis días pasaré preguntándome si tenía ra-
zón al educarlos así.
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Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de 
un padre que queda solo con huérfanos, es el más 
grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con 
una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sen-
tíanse entrañablemente ligadas a aquel hombrón que 
jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en 
el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio 
y les cosía las rasgaduras de sus bombachas con sus 
tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá 
plantador de algodón, Subercasaux había conserva-
do la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, 
la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas 
de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada 
por nudo. De modo que sus camisas podían abrir-
se por cualquier parte menos donde él había puesto 
su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes 
en reconocer en su padre a un maestro, particular-
mente en su modo de correr en cuatro patas, tan 
extraordinario que los hacía enseguida gritar de 
risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Suberca-
saux tenía inquietudes experimentales, que cada tres 
meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constante-
mente a su lado, conocían una porción de cosas que 
no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. 
Habían visto —y ayudado a veces— a disecar ani-
males, fabricar creolina, extraer caucho del monte 
para pegar sus impermeables; habían visto teñir las 
camisas de su padre de todos los colores, construir 
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palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; 
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de 
tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, 
un alambre carril suspendido a diez metros del sue-
lo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando 
hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de 
Subercasaux un yacimiento o filón de arcilla blanca 
que la última gran bajada del Yabebirí dejara a des-
cubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a 
las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámi-
ca —naturalmente, construido por él—. Y si había 
de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, 
con muestras amorfas, prefería ensayar con cacha-
rros, caretas y animales fantásticos, en todo lo cual 
sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del tempo-
ral, entraba la fábrica en gran movimiento. Suberca-
saux encendía temprano el horno, y los ensayistas, 
encogidos por el frío y restregándose las manos, sen-
tábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fá-
cilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a 
este punto se abría su puerta para alimentarlo, partía 
del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que-
quemaba las pestañas. Por lo cual los ceramistas re-
tirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento 
helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de 
la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, cal-
dearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran 
las que recibían ahora las bocanadas de fuego, todo 
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marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los 
cacharros prehistóricos; la nena modelaba de prefe-
rencia sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, 
indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del 
horno no los animaba bastante, y recurrían enton-
ces al gramófono, que tenía los mismos discos des-
de que Subercasaux se casó y que los chicos habían 
aporreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras 
y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se 
encargaba por turno de administrar la máquina, lo 
cual consistía en cambiar automáticamente de disco 
sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar 
enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos 
los discos, tocaba a otro el turno de repetir exacta-
mente lo mismo. No oían ya la música, por resaberla 
de memoria; pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su 
tarea y se levantaban a proceder por primera vez al 
examen crítico de sus obras de arte, pues antes de 
haber concluido todos no se permitía el menor co-
mentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante 
las fantasías ornamentales de la mujercita y el entu-
siasmo que levantaba la obstinada colección de ví-
boras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía 
el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban 
corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos 
contado, Subercasaux quedó sin sirvienta; y este in-
cidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra 
parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres 
desterrados.


