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EL DESIERTO

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que
podia parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por
instinto que por indicio alguno Subercasaux sentia
su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque
infranqueable, que comenzaban en las manos del re-
mero y subian hasta el cenit. El hombre conocia bas-
tante bien su rio para no ignorar dénde se hallaba;
pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales
podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixian-
te. En lado alguno a que se volviera el rostro, se ha-
llaba un poco de aire que respirar. Y en ese momen-
to, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas
gotas.

Subercasaux alzd los ojos, buscando en vano en el
cielo una conmocioén luminosa o la fisura de un re-
lampago. Como en toda la tarde, no se oia tampoco
ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» —pensé. Y volvién-
dose a sus acompanantes, que se mantenfan mudos
en popa:
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—Poénganse las capas —dijo brevemente—. Y su-
jétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las
ramas, y dos o tres veces el remo de babor se habia
deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a true-
que de romper un remo, Subercasaux no perdia con-
tacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros
de la costa podia cruzar y recruzar toda la noche de-
lante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua,
el remero avanzo un rato ain. Las gotas caian aho-
ra mas densas, pero también con mayor intermi-
tencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran
caido no se sabe de dénde. Y recomenzaban otra
vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion
de atmosfera.

—Sujétense bien —repitié Subercasaux a sus dos
acompanantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su
puerto. Con dos vigorosas remadas lanzé la canoa
sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al
piquete, sus dos silenciosos acompafantes saltaban
a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia
bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos
luminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos
rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros
treparon bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la
arcilla empapada fosforescio. Pero luego las tinieblas
los aislaron de nuevo; y entre ellas, la busqueda del
sulky que habian dejado caido sobre las varas.
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La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas
bajo los ojos», es exacta. Y en tales noches, el mo-
mentaneo fulgor de un fésforo no tiene otra utilidad
que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta ha-
cernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo.
Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos
acompafantes, que, inmdviles bajo el capuchén cai-
do, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espindando-
se hasta el fondo de la picada, donde hall6 a su caba-
llo naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte
minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al
orientarse en las cercanias del sulky con un:

—;Estan ahi, chiquitos? —oyo:

—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exac-
ta, en esa noche, de que los dos companeros que ha-
bia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos
hijos, de cinco y seis afios, cuyas cabezas no alcanza-
ban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando
esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlan-
do. Pasados los instantes de inquietud o peligro, la
voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con
que hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse
a ellos como a hombres. Su voz habia bajado dos
tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura
de las voces, que quien reia entonces con las criatu-
ras era el mismo hombre de acento duro y breve de
media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban
ahora eran Subercasauxy su chica, pues el varoncito
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—el menor— se habia dormido en las rodillas del
padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al acla-
rar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia bien que en el
cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él,
hacia rato que estaba con los ojos abiertos esperan-
do sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba
entonces la invariable férmula de saludo matinal de
uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—iCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas.
Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las
palmeras en tanto que la mujercita continuaba dur-
miendo como una piedra, hasta que el sol en la cara
la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya
en sentimientos y educacidn, se consideraba el pa-
dre mas feliz de la Tierra. Pero lo habia conseguido a
costa de dolores mas duros de los que suelen conocer
los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no
se conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux
perdié a su mujer. Quedé de pronto solo, con dos
criaturas que apenas lo conocian, y en la misma casa
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por €l construida y por ella arreglada, donde cada
clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo re-
cuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el
ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su
mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no
tuvo tiempo de estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quie-
re seguir viviendo, de destruir hasta el ultimo rastro
del pasado, cuando quemé con los ojos fijos y secos
las cartas por €l escritas a su mujer, y que ella guar-
daba desde novia con mds amor que sus trajes de
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a
una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar
con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora
refa con sus dos cachorros que formaban con ¢l una
sola persona, dado el modo curioso como Suberca-
saux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad,
ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el te-
rror de los bebés criados entre las polleras de la madre.
Mas de una vez, la noche cayé sin que Subercasaux
hubiera vuelto del rio, y las criaturas encendieron el fa-
rol de viento a esperarlo sin inquietud. O se desperta-
ban solos en medio de una furiosa tormenta que los en-
ceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir
enseguida, seguros y confiados en el regreso de papa.

No temian a nada, sino a lo que su padre les ad-
vertia debian temer; y en primer grado, naturalmen-
te, figuraban las viboras. Aunque libres, respirando
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salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes
ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué
hacer un instante sin la compania del padre. Pero si
este, al salir, les advertia que iba a estar tal tiempo
ausente, los chicos se quedaban entonces contentos
a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas
y largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux
debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban
enseguida un juego, y lo aguardaban indefectible-
mente en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y
alegre obediencia, la confianza que en ellos deposi-
taba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde
que el varoncito tenia cuatro afios. Conocian perfec-
tamente —como toda criatura libre— el alcance de
sus fuerzas, y jamas lo sobrepasaban. Llegaban a ve-
ces, solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca
rosa.

—Cercidrense bien del terreno, y siéntense des-
pués —les habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte me-
tros de un agua profunda y umbria que refresca las
grietas de su base. Alld arriba, diminutos, los chicos
de Subercasaux se aproximaban tanteando las pie-
dras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar
jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado
Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspon-
dientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el
resto de mis dias pasaré preguntandome si tenia ra-
z6n al educarlos asi.
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Si, tenia razén. Y entre los escasos consuelos de
un padre que queda solo con huérfanos, es el mas
grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con
una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sen-
tianse entrafiablemente ligadas a aquel hombroén que
jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba a leer en
el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio
y les cosia las rasgaduras de sus bombachas con sus
tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla
plantador de algodén, Subercasaux habia conserva-
do la costumbre y el gusto de coser. Cosia su ropa,
la de sus chicos, las fundas del revélver, las velas
de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada
por nudo. De modo que sus camisas podian abrir-
se por cualquier parte menos donde él habia puesto
su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes
en reconocer en su padre a un maestro, particular-
mente en su modo de correr en cuatro patas, tan
extraordinario que los hacia enseguida gritar de
risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Suberca-
saux tenia inquietudes experimentales, que cada tres
meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constante-
mente a su lado, conocian una porcién de cosas que
no es habitual conozcan las criaturas de esa edad.
Habian visto —y ayudado a veces— a disecar ani-
males, fabricar creolina, extraer caucho del monte
para pegar sus impermeables; habian visto tedir las
camisas de su padre de todos los colores, construir
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palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos;
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de
tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow,
un alambre carril suspendido a diez metros del sue-
lo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando
hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencién de
Subercasaux un yacimiento o filon de arcilla blanca
que la ultima gran bajada del Yabebiri dejara a des-
cubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a
las otras del pais, que cocia en sus hornos de cerami-
ca —naturalmente, construido por él—. Y si habia
de buscar indices de cocciodn, vitrificacion y demads,
con muestras amorfas, preferia ensayar con cacha-
rros, caretas y animales fantdsticos, en todo lo cual
sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del tempo-
ral, entraba la fabrica en gran movimiento. Suberca-
saux encendia temprano el horno, y los ensayistas,
encogidos por el frio y restregandose las manos, sen-
tabanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fa-
cilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a
este punto se abria su puerta para alimentarlo, partia
del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que-
quemaba las pestafias. Por lo cual los ceramistas re-
tirabanse a un extremo del taller, hasta que el viento
helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de
la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, cal-
dearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran
las que recibian ahora las bocanadas de fuego, todo
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marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los
cacharros prehistoricos; la nena modelaba de prefe-
rencia sombreros de fantasia, y el varoncito hacia,
indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido mondtono del
horno no los animaba bastante, y recurrian enton-
ces al gramoéfono, que tenia los mismos discos des-
de que Subercasaux se cas6 y que los chicos habian
aporreado con toda clase de puas, clavos, tacuaras
y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se
encargaba por turno de administrar la maquina, lo
cual consistia en cambiar automaticamente de disco
sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar
enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos
los discos, tocaba a otro el turno de repetir exacta-
mente lo mismo. No oian ya la musica, por resaberla
de memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su
tarea y se levantaban a proceder por primera vez al
examen critico de sus obras de arte, pues antes de
haber concluido todos no se permitia el menor co-
mentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante
las fantasias ornamentales de la mujercita y el entu-
siasmo que levantaba la obstinada coleccion de vi-
boras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia
el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban
corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos
contado, Subercasaux quedd sin sirvienta; y este in-
cidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra
parte, modificé hasta el extremo la vida de los tres
desterrados.
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