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FIN DEL MUNDO

Nunca me habia dado cuenta pero hay un volcan pe-
ligrosamente cerca de esta ciudad y ahora que esta
activo puedo verlo en toda su integra violencia. En
su crater, el gigantesco dios Vishnt, con medio cuer-
po sumergido en lava, nos arroja bolas de fuego. La
ciudad arde entre explosiones y mantras y el caos es
incontenible. Alguien descubre que la mejor forma
de escapar es en bicicleta por la facilidad de manio-
bra entre escombros y autos volcados. Las pandillas
de la ciudad ya habian pensado esto mucho antes y
tienen ahora en su poder todas las bicicletas posibles.
Con el fuego a punto de alcanzarnos, el tnico trato
con ellos es comprarlas a precios exorbitantes o, en
todo caso, intercambiarlas por el ultimo cartéon de
cervezas del fin del mundo.
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MAS ALLA DE ESA PLANICIE

Despierto aturdido y mareado en el suelo de una ha-
bitaciéon que no conozco, con mucha gente alrededor
mirdndome. Me dicen que me arrastré un tornado
y que mi confusién es natural. No recuerdo nada.
Sorprendido, les respondo que no les creo por tres
razones:

1) nunca he tenido motivos para interponerme en
la ruta de un tornado,

2) aqui no hay tornados, si acaso, tormentas eléc-
tricas,

3) mi ropa esta un poco quemada.

«Es que fue un tornado de rayos», agregan. Me
levanto con dificultad y me asomo al ventanal mas
cercano. Estoy en un decimotercer piso. Afuera, mas
alla de esa planicie oscura, sin arboles, sin rocas y sin
nada, un gigantesco embudo en espiral hecho de ra-
yos gira e ilumina el cielo con un estruendo terrible.
Esta lloviendo como nunca en la muerte.
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METEOROS

Cuando dios se harta de algo, toma su arma de fue-
go y dispara un meteorito. Una vez dios se harté de
esos lagartos prehistdricos y les dispard. Eso fue lo
mas cerca que hemos estado de uno de sus disparos.
Nunca falla en punteria aunque a veces, al limpiar
su arma, se le sueltan dos o tres tiros. Si de pronto
a dios le estorba algtn planeta o le obstruye la vis-
ta, con una rafaga lo soluciona. Casi no nos damos
cuenta pero si miraramos con mas detenimiento el
cielo, quiza veriamos una esquirla atravesando la ga-
laxia. Dios tiene un cargador automatico de meteo-
ros de todo tipo y tamaiio, tiene un cinturén de as-
teroides bien ajustado y peligroso. Dios estd armado
y esta loco pero es paciente. Nosotros facilmente ya
le hubiéramos colmado tres veces la paciencia pero,
al parecer, somos mas entretenidos que un punado
de lagartijas. Somos tan admiradores de dios y de
sus disparos que hasta les ponemos nombre a cada
una de sus balas cuando vemos que cruzan por los
telescopios. Hay que reconocer la garantia de esas
municiones.
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FRUTA VOLATIL

Aqui en la mano tengo una fruta volatil, un arma-
dillo de plomo, una granada explosiva. Esta ardién-
dome en la palma. La encontré y ahora nos pertene-
cemos. Quiere saltar, tiembla, resbala por mi sudor.
Esta hecha para destruirse en miles de pedazos. ;Qué
hacer con ella? ;La libero? Estoy nervioso. Una gra-
nada sin detonar es contencion, censura, sumision
hacia la mano titubeante. Antes de volar, la granada
siempre esta vibrando, latiendo avidamente, tensas
sus mandibulas. Ansia rugir, incendiar, deconstruir,
desaparecer en el jubilo estridente de la llama, lo ne-
cesita tanto, tanto. Y entonces, sostengo este armadi-
llo de plomo, esta fruta volatil temblando con su co-
razén encendido. ;Qué hacer con toda esta presion?
Lo unico posible: la libertad es esa granada que tiene
que estallar.
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CAMPO RITUAL

En la Isla Mariana existe un campo de cultivo que
no aparece en mapa alguno. En ese campo es posi-
ble sembrar espinas. Es el campo de espinas. Cre-
cen grandes. Primero emergen como una planta de
dardos y después, con los afos, se vuelven un arbol
de flechas. Todo el tiempo emiten un zumbido, vi-
braciones que hacen creer que estan a punto de que-
brarse, de soltarse sus ramajes y que en cualquier
momento de descuido, alguno de sus filos abrira la
punta de los dedos que los toquen. Y la realidad es
que esas flechas quieren desprenderse, dispararse
del arbol, llegar lejos, penetrar un corazén. Nadie se
atreve a cruzar el campo sino hasta que los arboles
han perdido toda su amenaza, ya sea por marchitar-
se o por haber atravesado un cuerpo. Pero tampoco
nadie deja de plantar esas espinas, los pobladores
llegan con su cufia y un morral azul lleno de ellas.
Es una tradicidn, es un ritual, y los rituales que se
llenan de misterio duran para siempre.
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FOTOSENSIBLE

Esta tarde, en un bazar de antigiiedades, compré una
camara instantanea que fotografia lo que la gente
esta sintiendo. Al tomar un rostro, en vez de revelar
su imagen, la cdmara reproduce una foto equivalente
a los sentimientos del fotografiado, o al menos eso
dice el instructivo de la caja. Esto me parece mas
perturbador que placentero, asi que decido usarla
solo hoy para luego resguardarla en el atico de mi
abuelo que ya no he visitado. Parado frente al espejo
del cuarto me hago tres fotografias. La primer ima-
gen muestra un tramo de una carretera; la segunda
imagen, un arbol a la orilla de esa misma carretera;
la tercer imagen es un puente de piedra que atraviesa
un lago negro. No comprendo bien lo que esto signi-
fica pero siento un escalofrio: la silueta insinuada del
escalofrio en medio de la carretera: el escalofrio que
se ramifica desde mis nervios como un arbol: el es-
calofrio que solo puede ser librado mediante sélidos
puentes. Me guardo las fotos en la bolsa de la chama-
rra y salgo como abducido rumbo a casa del abuelo.
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EL SIGNO DE LA X

Su voz es la espora del didlogo. Ella es una transmi-
sién, una medusa voltaica. Significa la red para los
pescadores que se vuelven otras redes. Ella estd en el
mar de los simbolos. Las emisiones de su centro son
unaluz inconfundible, son el mapa de los mapas. Ella
es la combustion que desemboca en nubes: relampa-
gos rasgando el metal, mareas de sangre crispando
la piel. Mi nerviosismo frente a ella estd aflorando,
se escucha como una nota baja y continua. Un zum-
bido discreto se traduce en mi sudor de manos. Solo
tengo un arco y una flecha para defenderme de ella.
La flecha esta temblando, no es un arma en reposo,
no es una bala descansando en el cartucho, es una
flecha tensada mirando el blanco del aire. Soy la fle-
cha, el arco, el arquero y posiblemente el aire vacio.
Ella hace que quiera dispararme. Ella es el signo de
la x. Voy a lanzarme en el centro de su cuerpo, en el
silencio que abrira el zumbido como un espadazo.
No puede mas la incertidumbre de la resistencia de
la cuerda. Llegd a su punto impredecible. Mas exci-
tacion. Mucha mas excitacion. Se acrecienta mi tem-
blor de manos.
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HAMSTER

Yo era un hamster que nadaba desesperado en una
alberca sin orillas Fui arrojado No habia lugares a los
que pudiera sujetarme solo el azul sin limite Yo era la
angustia y toda la humedad que entraba en mi cuer-
po Era el miedo y la falta de aire Yo era el resultado
de la crueldad y la desesperanza Era la agitacién y el
movimiento abrupto de mis patas Yo era mis ganas
de salvarme y nada mas que eso aunque no le hiciera
falta al mundo aunque en realidad no supiera para
qué queria salvarme Pero ahora esta el vacio y la nie-
bla y la tibieza de un agua que no puedo explicar que
nunca habia sentido Y estd la oscuridad y estoy in-
merso en ella Ya no hay mas angustia Estoy flotando
Nada queda nada tuve nada tengo
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SIMBOLOGIA

Mis amigos me invitan a practicar sandboarding al
desierto sobre la ciudad que siglos antes cultivaba las
artes y las ciencias. Su arena es de diferentes colores
y predominan el naranja y el morado. En el cielo, en
vez de sol o luna, hay un planeta demasiado cerca,
tan cerca que se puede sentir su gravedad y del que
se desprende una cascada increible de arena que ter-
mina justo en donde estamos. Esa arena ha ido se-
pultando los campos, los rios, las ciudades cercanas.
El planeta se esta deshaciendo y después seguiremos
nosotros y luego otros y otros mas pero ahora no nos
gusta pensar en eso. Mejor nos divertimos y cada
vez que nace una montafa aprovechamos el impulso
para deslizarnos cuesta abajo.
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USUARIO NO DISPONIBLE

«Bueno, como quieras», escribié con furia en el te-
clado, cerro sesion, apagoé la computadora, apagé la
luz, cerr¢ la puerta, cerré los ojos, cerro la boca, ce-
rr6 los pufios, cerrd la respiracion, cerrd las venas,
cerré el flujo de la sangre, cerro la transmisién de sus
nervios y del otro lado de la linea, en la otra pantalla,
una X roja sustituyo para siempre el punto verde de
su nombre.
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HAMBRE AL MEDIODIiA

Tienes hambre, es mediodia, no has desayunado y se
le acabo la tinta al tintero de la pluma que, fetichista-
mente, solo usas para escribir poemas. Buscas en la
cartera y sacas tu ultimo dinero. Piensas un poco en
lo que haras y sales hacia el centro comercial. Ahora
es medianoche y lo Unico que hay sobre la mesa es
un nuevo poema que habla sobre el hambre pero un
hambre de la cual no te podras quejar. Tt nunca has
sabido lo que es la verdadera hambre.

21



RojO INSECTO

Hay dias en que me pregunto si mi corazén atn es de
mi cuerpo o si acaso se ha vuelto una extension mas
de los muchos elementos de la calle. Tantas veces lo
he sentido tan fuera de mi que da la impresion de
no ser sino un abultado y rojo insecto que huye por
el pavimento hasta perderse en los arbustos, o que
cuenta con la valentia precisa para subir un poste
eléctrico, saltar al techo de una casa y desaparecer
de pronto. Pasado un tiempo y sin siquiera haber no-
tado un golpecillo o escuchado algun rebote aproxi-
marse en la penumbra, me percato de que ha vuelto
al cobijo de mi térax, bombeando tenuemente, re-
posando la jornada, preparandose, quiza, para cuan-
do vuelva a irse de su orgdnica caverna y dejarme
aqui, ausente, contemplando sus latidos alejandose
de mi, como cuando se pone en libertad a un animal
cautivo.
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SALVACION DE LA CEBOLLA

La cebolla, en un ultimo intento por sobrevivir, trata
de conmovernos hasta lo mas hondo, rogando que
no sigamos dividiéndola en dos, cuatro, seis peda-
zos, con el desalmado filo del cuchillo. Sin embargo,
nuestra crueldad y hambre son tan grandes que, a
pesar de las lagrimas, pensamos en la grata compa-
fifa que le hara al pimiento rebanado, ya sin vida,
friéndose sobre un sartén con carne muerta.
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PEQUENA EXPLOSION ATOMICA

El silencio de la hora predice la caida de un cuerpo
en vertical como una gota de lluvia. Pequeia bom-
ba atémica: microscdpico augurio astronémico, mi-
nusculo explosivo nuclear que se degrada en el aire
como un estornudo, breve punto de toxicidad fos-
forescente, copo sulftrico de lava que hace un eco
de metales cuando choca. Alguien juega a detonar
la tierra, alguien suelta de la punta de los dedos esta
bomba para abrir un crater donde quepa la semilla
de una flor venenosa, de un fruto ardiente como el
hongo de humo en un jardin de plantas carnivoras.
Pequeiia explosion atémica en la tierra, tu detonador
fue un parpadeo.
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