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Fin del mundo

Nunca me había dado cuenta pero hay un volcán pe-
ligrosamente cerca de esta ciudad y ahora que está 
activo puedo verlo en toda su íntegra violencia. En 
su cráter, el gigantesco dios Vishnú, con medio cuer-
po sumergido en lava, nos arroja bolas de fuego. La 
ciudad arde entre explosiones y mantras y el caos es 
incontenible. Alguien descubre que la mejor forma 
de escapar es en bicicleta por la facilidad de manio-
bra entre escombros y autos volcados. Las pandillas 
de la ciudad ya habían pensado esto mucho antes y 
tienen ahora en su poder todas las bicicletas posibles. 
Con el fuego a punto de alcanzarnos, el único trato 
con ellos es comprarlas a precios exorbitantes o, en 
todo caso, intercambiarlas por el último cartón de 
cervezas del fin del mundo.
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Más allá de esa planicie

Despierto aturdido y mareado en el suelo de una ha-
bitación que no conozco, con mucha gente alrededor 
mirándome. Me dicen que me arrastró un tornado 
y que mi confusión es natural. No recuerdo nada. 
Sorprendido, les respondo que no les creo por tres 
razones:

1) nunca he tenido motivos para interponerme en 
la ruta de un tornado,
2) aquí no hay tornados, si acaso, tormentas eléc-
tricas,
3) mi ropa está un poco quemada.

«Es que fue un tornado de rayos», agregan. Me 
levanto con dificultad y me asomo al ventanal más 
cercano. Estoy en un decimotercer piso. Afuera, más 
allá de esa planicie oscura, sin árboles, sin rocas y sin 
nada, un gigantesco embudo en espiral hecho de ra-
yos gira e ilumina el cielo con un estruendo terrible. 
Está lloviendo como nunca en la muerte.



13

Meteoros

Cuando dios se harta de algo, toma su arma de fue-
go y dispara un meteorito. Una vez dios se hartó de 
esos lagartos prehistóricos y les disparó. Eso fue lo 
más cerca que hemos estado de uno de sus disparos. 
Nunca falla en puntería aunque a veces, al limpiar 
su arma, se le sueltan dos o tres tiros. Si de pronto 
a dios le estorba algún planeta o le obstruye la vis-
ta, con una ráfaga lo soluciona. Casi no nos damos 
cuenta pero si miráramos con más detenimiento el 
cielo, quizá veríamos una esquirla atravesando la ga-
laxia. Dios tiene un cargador automático de meteo-
ros de todo tipo y tamaño, tiene un cinturón de as-
teroides bien ajustado y peligroso. Dios está armado 
y está loco pero es paciente. Nosotros fácilmente ya 
le hubiéramos colmado tres veces la paciencia pero, 
al parecer, somos más entretenidos que un puñado 
de lagartijas. Somos tan admiradores de dios y de 
sus disparos que hasta les ponemos nombre a cada 
una de sus balas cuando vemos que cruzan por los 
telescopios. Hay que reconocer la garantía de esas 
municiones.
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Fruta volátil

Aquí en la mano tengo una fruta volátil, un arma-
dillo de plomo, una granada explosiva. Está ardién-
dome en la palma. La encontré y ahora nos pertene-
cemos. Quiere saltar, tiembla, resbala por mi sudor. 
Está hecha para destruirse en miles de pedazos. ¿Qué 
hacer con ella? ¿La libero? Estoy nervioso. Una gra-
nada sin detonar es contención, censura, sumisión 
hacia la mano titubeante. Antes de volar, la granada 
siempre está vibrando, latiendo ávidamente, tensas 
sus mandíbulas. Ansía rugir, incendiar, deconstruir, 
desaparecer en el júbilo estridente de la llama, lo ne-
cesita tanto, tanto. Y entonces, sostengo este armadi-
llo de plomo, esta fruta volátil temblando con su co-
razón encendido. ¿Qué hacer con toda esta presión? 
Lo único posible: la libertad es esa granada que tiene 
que estallar.
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Campo ritual

En la Isla Mariana existe un campo de cultivo que 
no aparece en mapa alguno. En ese campo es posi-
ble sembrar espinas. Es el campo de espinas. Cre-
cen grandes. Primero emergen como una planta de 
dardos y después, con los años, se vuelven un árbol 
de flechas. Todo el tiempo emiten un zumbido, vi-
braciones que hacen creer que están a punto de que-
brarse, de soltarse sus ramajes y que en cualquier 
momento de descuido, alguno de sus filos abrirá la 
punta de los dedos que los toquen. Y la realidad es 
que esas flechas quieren desprenderse, dispararse 
del árbol, llegar lejos, penetrar un corazón. Nadie se 
atreve a cruzar el campo sino hasta que los árboles 
han perdido toda su amenaza, ya sea por marchitar-
se o por haber atravesado un cuerpo. Pero tampoco 
nadie deja de plantar esas espinas, los pobladores 
llegan con su cuña y un morral azul lleno de ellas. 
Es una tradición, es un ritual, y los rituales que se 
llenan de misterio duran para siempre.
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Fotosensible

Esta tarde, en un bazar de antigüedades, compré una 
cámara instantánea que fotografía lo que la gente 
está sintiendo. Al tomar un rostro, en vez de revelar 
su imagen, la cámara reproduce una foto equivalente 
a los sentimientos del fotografiado, o al menos eso 
dice el instructivo de la caja. Esto me parece más 
perturbador que placentero, así que decido usarla 
solo hoy para luego resguardarla en el ático de mi 
abuelo que ya no he visitado. Parado frente al espejo 
del cuarto me hago tres fotografías. La primer ima-
gen muestra un tramo de una carretera; la segunda 
imagen, un árbol a la orilla de esa misma carretera; 
la tercer imagen es un puente de piedra que atraviesa 
un lago negro. No comprendo bien lo que esto signi-
fica pero siento un escalofrío: la silueta insinuada del 
escalofrío en medio de la carretera: el escalofrío que 
se ramifica desde mis nervios como un árbol: el es-
calofrío que solo puede ser librado mediante sólidos 
puentes. Me guardo las fotos en la bolsa de la chama-
rra y salgo como abducido rumbo a casa del abuelo.
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El signo de la x

Su voz es la espora del diálogo. Ella es una transmi-
sión, una medusa voltaica. Significa la red para los 
pescadores que se vuelven otras redes. Ella está en el 
mar de los símbolos. Las emisiones de su centro son 
una luz inconfundible, son el mapa de los mapas. Ella 
es la combustión que desemboca en nubes: relámpa-
gos rasgando el metal, mareas de sangre crispando 
la piel. Mi nerviosismo frente a ella está aflorando, 
se escucha como una nota baja y continua. Un zum-
bido discreto se traduce en mi sudor de manos. Solo 
tengo un arco y una flecha para defenderme de ella. 
La flecha está temblando, no es un arma en reposo, 
no es una bala descansando en el cartucho, es una 
flecha tensada mirando el blanco del aire. Soy la fle-
cha, el arco, el arquero y posiblemente el aire vacío. 
Ella hace que quiera dispararme. Ella es el signo de 
la x. Voy a lanzarme en el centro de su cuerpo, en el 
silencio que abrirá el zumbido como un espadazo. 
No puede más la incertidumbre de la resistencia de 
la cuerda. Llegó a su punto impredecible. Más exci-
tación. Mucha más excitación. Se acrecienta mi tem-
blor de manos.
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Hámster

Yo era un hámster que nadaba desesperado en una 
alberca sin orillas Fui arrojado No había lugares a los 
que pudiera sujetarme solo el azul sin límite Yo era la 
angustia y toda la humedad que entraba en mi cuer-
po Era el miedo y la falta de aire Yo era el resultado 
de la crueldad y la desesperanza Era la agitación y el 
movimiento abrupto de mis patas Yo era mis ganas 
de salvarme y nada más que eso aunque no le hiciera 
falta al mundo aunque en realidad no supiera para 
qué quería salvarme Pero ahora está el vacío y la nie-
bla y la tibieza de un agua que no puedo explicar que 
nunca había sentido Y está la oscuridad y estoy in-
merso en ella Ya no hay más angustia Estoy flotando 
Nada queda nada tuve nada tengo
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Simbología

Mis amigos me invitan a practicar sandboarding al 
desierto sobre la ciudad que siglos antes cultivaba las 
artes y las ciencias. Su arena es de diferentes colores 
y predominan el naranja y el morado. En el cielo, en 
vez de sol o luna, hay un planeta demasiado cerca, 
tan cerca que se puede sentir su gravedad y del que 
se desprende una cascada increíble de arena que ter-
mina justo en donde estamos. Esa arena ha ido se-
pultando los campos, los ríos, las ciudades cercanas. 
El planeta se está deshaciendo y después seguiremos 
nosotros y luego otros y otros más pero ahora no nos 
gusta pensar en eso. Mejor nos divertimos y cada 
vez que nace una montaña aprovechamos el impulso 
para deslizarnos cuesta abajo.
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Usuario no disponible

«Bueno, como quieras», escribió con furia en el te-
clado, cerró sesión, apagó la computadora, apagó la 
luz, cerró la puerta, cerró los ojos, cerró la boca, ce-
rró los puños, cerró la respiración, cerró las venas, 
cerró el flujo de la sangre, cerró la transmisión de sus 
nervios y del otro lado de la línea, en la otra pantalla, 
una X roja sustituyó para siempre el punto verde de 
su nombre.
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Hambre al mediodía

Tienes hambre, es mediodía, no has desayunado y se 
le acabó la tinta al tintero de la pluma que, fetichista-
mente, solo usas para escribir poemas. Buscas en la 
cartera y sacas tu último dinero. Piensas un poco en 
lo que harás y sales hacia el centro comercial. Ahora 
es medianoche y lo único que hay sobre la mesa es 
un nuevo poema que habla sobre el hambre pero un 
hambre de la cual no te podrás quejar. Tú nunca has 
sabido lo que es la verdadera hambre.
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Rojo insecto

Hay días en que me pregunto si mi corazón aún es de 
mi cuerpo o si acaso se ha vuelto una extensión más 
de los muchos elementos de la calle. Tantas veces lo 
he sentido tan fuera de mí que da la impresión de 
no ser sino un abultado y rojo insecto que huye por 
el pavimento hasta perderse en los arbustos, o que 
cuenta con la valentía precisa para subir un poste 
eléctrico, saltar al techo de una casa y desaparecer 
de pronto. Pasado un tiempo y sin siquiera haber no-
tado un golpecillo o escuchado algún rebote aproxi-
marse en la penumbra, me percato de que ha vuelto 
al cobijo de mi tórax, bombeando tenuemente, re-
posando la jornada, preparándose, quizá, para cuan-
do vuelva a irse de su orgánica caverna y dejarme 
aquí, ausente, contemplando sus latidos alejándose 
de mí, como cuando se pone en libertad a un animal  
cautivo.
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Salvación de la cebolla

La cebolla, en un último intento por sobrevivir, trata 
de conmovernos hasta lo más hondo, rogando que 
no sigamos dividiéndola en dos, cuatro, seis peda-
zos, con el desalmado filo del cuchillo. Sin embargo, 
nuestra crueldad y hambre son tan grandes que, a 
pesar de las lágrimas, pensamos en la grata compa-
ñía que le hará al pimiento rebanado, ya sin vida, 
friéndose sobre un sartén con carne muerta.
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Pequeña explosión atómica

El silencio de la hora predice la caída de un cuerpo 
en vertical como una gota de lluvia. Pequeña bom-
ba atómica: microscópico augurio astronómico, mi-
núsculo explosivo nuclear que se degrada en el aire 
como un estornudo, breve punto de toxicidad fos-
forescente, copo sulfúrico de lava que hace un eco 
de metales cuando choca. Alguien juega a detonar 
la tierra, alguien suelta de la punta de los dedos esta 
bomba para abrir un cráter donde quepa la semilla 
de una flor venenosa, de un fruto ardiente como el 
hongo de humo en un jardín de plantas carnívoras. 
Pequeña explosión atómica en la tierra, tu detonador 
fue un parpadeo.


