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Prólogo

¡Che, que somos compañeros!

Resulta tentador desplegar un discurso 
victimista en torno a la figura de Teresa 
Wilms Montt (Viña del Mar, 1893 – Pa-
rís, 1921). Sin embargo, no voy a hacerlo 
porque el señalamiento y la denuncia de 
los moldes estrechos en que la burgue-
sía conservadora y las élites intelectua-
les trataron de contener los cuerpos y los 
deseos de las mujeres de principios del 
siglo XX ya han sido dichos. Y sí, es cier-
to: Teresa tuvo que casarse para huir de 
sus padres, que execraban su vocación li-
teraria («¡No quiero que leas!» le decía su 
madre en cuanto la veía con una novela 
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y le pinchaba los brazos y le arrancaba 
el libro y se lo destrozaba); también es 
verdad que Gustavo Balmaceda, el ma-
rido («el imbécil de mi marido»), dejó 
de ser su aliado muy pronto, en cuanto 
ella, amiga de anarquistas y feministas, 
empezó a destacar en las noches santia-
gueñas por su belleza salvaje y su talante 
indomable, por su don poético y su ver-
bo arrollador. Y Gustavo, que acabó por 
creer, como le alertaran sus padres, la 
idea de que «la niña» con quien se ha-
bía casado era «un pequeño monstruo de 
sensualidad pervertida y fatal», encerró 
a Teresa en un convento cuando supo de 
sus lances amorosos con otro hombre: 
un amante que se esfumó para siempre 
al poco tiempo de ser recluida en Pre-
ciosa Sangre. Sus padres y su marido le 
arrebataron de por vida a sus dos hijas. 
Es cierto que el escritor argentino Ar-
turo Lagorio afirmó que, en Inquietudes 
Sentimentales, publicado en 1917, «la se-
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ñorita Thérèse lagrimea» y muestra «su 
débil feminidad». Y sí, el 26 de agosto de 
ese mismo año Anuarí, su amante des-
pechado, se cortó las venas en su presen-
cia, casi en sus brazos. Pese a su sangre 
aristocrática, pasó penurias y estreche-
ces económicas durante su estancia en 
Madrid. Deprimida y sola, la escritora 
chilena se suicidó en París a los veintio-
cho años con un frasquito de veronal.

Todo esto es cierto, pero no es menos 
verdad que, paradójicamente, su perte-
nencia a una familia acaudalada y pode-
rosa y su exquisita formación le permitie-
ron detentar una rebeldía innegociable y, 
sobre todo, desarrollar una sólida carrera 
literaria dentro del Modernismo Hispa-
noamericano, por encima y más allá de 
las dificultades a que tuvo que enfren-
tarse por su condición de mujer. Una de 
las más importantes, sin duda, su belleza 
sobrehumana o, como escribió el guate-
malteco Enrique Gómez Carrillo en el 



Begoña Méndez

10

prólogo a En la quietud del mármol, «esta 
mujer lleva a cuestas la maldición de su 
belleza», es una «niña demonia» tras la 
cual se esconde, pese a todo, «una gran 
escritora». Pero continúa: «sólo que, ¡ay!, 
es una mujer, y es lo más bonito de las 
mujeres». Podría proferir gritos airados, 
podría morder de rabia, decirle a Gómez 
Carrillo que una rosa es una rosa es una 
rosa, sí, pero que, en el caso de Teresa 
Wilms, una rosa, una mujer, es el símbo-
lo de la sangre que emana de las llagas 
de Cristo y es un cuerpo femenino con-
vertido en texto. Podría arañar y señalar 
el daño que produce ese discurso y sin 
embargo no lo hago. En el prólogo a En 
la quietud del mármol escribe también: 
«¿Quién no ha sentido ante su boca de 
lobo adolescente la terrible emoción del 
infinito?». Leo la preguntita y siento un 
algo de conmiseración hacia esos escri-
tores que tuvieron que imponerle la cruz 
de la femme fatale para poder asumirla 
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y acogerla en sus filas. «Y tras la cruz, el 
diablo», continúa Gómez Carrillo. Un 
demonio que les dice a sus colegas, ad-
mirados, arrastrados, «¡Che, que somos 
compañeros!». Reconozco que me tien-
ta continuar por esa senda, que podría 
apuntar con el índice también a Vicente 
Huidobro, su fiel amigo, quien confir-
mara que con su muerte se había ido «el 
más hermoso juguete de la tierra».  Pero 
no. No sabrán nunca esos hombres cuán-
to agradezco en el fondo la mitificación 
de Wilms Montt, una Teresa elevada al 
olimpo de las diosas, una vida convertida 
en objeto valioso. Algo ajeno a una mu-
jer. Me exime, me libera de la condena 
de hablar de «escritura femenina». Para 
celebrar la obra de la autora chilena, me 
basta con recordar que habló fuerte, que 
bebió en público, que tomó la iniciativa, 
que con su actitud indócil y sus modales 
relajados construyó un espacio de posibi-
lidad para su escritura. Para festejar la in-
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timidad escrita de Wilms Montt me bas-
ta con pronunciar la palabra literatura.

El dandismo o la invención de la in-
timidad como performance artística

El Modernismo Hispanoamericano se 
había propuesto reformular los cánones 
culturales heredados y emanciparse de la 
tradición poética española y del conser-
vadurismo militar y religioso que, pese a 
la independencia, seguía imperando en la 
sociedad post colonial. Por eso, miraron 
hacia París, centro de las vanguardias, 
eje de la cultura del mundo occidental 
de principios del siglo XX. Es en este con-
texto de cambios donde hay que situar la 
obra de Teresa Wilms Montt que, si bien 
arrancó en la privacidad del diario ínti-
mo, muy pronto ocupó y se expandió por 
el espacio público. Así que en junio de 
1916 y con la ayuda de Vicente Huidobro, 
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Wilms Montt logró escapar del convento 
de Preciosa Sangre; juntos viajaron a Bue-
nos Aires, donde la escritora se instaló. 
Allí empezó a publicar en revistas de la 
época y a formar parte del círculo de ar-
tistas bohemios, en su mayoría, como ella, 
escritores procedentes de alta alcurnia, 
hijos rebeldes con vocación de margen. 
Contra el arte convencional e institucio-
nalizado, contra el arte concebido como 
mímesis de lo real, pero también contra 
una idea de progreso que exaltaba la pro-
ductividad y lo utilitario, estos autores 
opusieron la belleza de lo inútil, la poesía 
visionaria y oracular, la vida en los cafés, 
los licores, el éter. La arrogancia dandi, el 
cosmopolitismo, la identidad entendida 
como obra de arte, indistinguible la carne 
de la palabra, indesligables las vivencias 
del cuerpo y del lenguaje: estas fueron las 
formas en que el Modernismo literario se 
manifestó en Wilms Montt. Heredera de 
la exaltación romántica del yo y deudora 
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del simbolismo francés más sensorial y 
panteísta, se ahondó en su intimidad para 
sacar de su experiencia del mundo una 
poética donde la mística pagana y el ero-
tismo sagrado se resuelven en un aluvión 
desbordante de imágenes proféticas sobre 
el amor y la muerte, sobre el dolor y el 
deseo. Como afirmó Valle-Inclán a pro-
pósito del libro Anuarí, «su maravillosa 
voz alejandrina renueva el temblor de las 
visiones apocalípticas, y la mística calen-
tura del faquir, que deslíe su conciencia en 
el Gran Todo». 

Pero la estetización de la intimidad 
no fue prerrogativa de las mujeres es-
critoras de principios de siglo XX o de 
Wilms Montt, sino que atravesó la lite-
ratura de sus compañeros de generación; 
la corriente del Modernismo insistió en 
dinamitar las fronteras entre obra y vida 
para reformular la figura exaltada del 
artista marginal y del genio orgulloso, 
despreciativo del arte oficial y de la vida 
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de las masas sometidas a las leyes de la 
vida cotidiana y del mercado. Sus perfor-
mances rebasaban los pliegos y las hojas 
donde escribían y ostentaron sus cuerpos 
aristocráticos en la escena pública para 
inventar desde ahí sus identidades de ar-
tistas. En el Modernismo, la exhibición 
del yo forma parte del sistema simbólico 
de la producción literaria; un juego inte-
rior-exterior que les permitía mostrarse y 
esconderse, exhibirse y guardarse para sí 
su verdad más personal e incomunicable. 
Porque la mujer Teresa no fue una per-
sona de confidencias o, como ella solía 
decir, «estos infelices creen que yo soy de 
las que andan mostrando el fondo de sus 
sentimientos y pasando su corazón como 
una ficha de ruleta». Fue mal juzgada, 
la creyeron kamikaze, pero no: Teresa 
guardó para sí algo que nosotros nunca 
conoceremos, una verdad que solo le per-
tenece a ella, un vacío que nunca encon-
traremos ni en su escritura de vida ni en 
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ninguno de sus seudónimos; ni siquiera 
bajo Thérèse de la Cruz hallaremos una 
brecha por la que acceder a su existencia 
callada, por encima o por debajo de sus 
palabras escritas.

Anuarí

Anuarí es el apodo que Wilms Montt in-
ventó para el poeta Horacio Ramos Me-
jía, su enamorado suicida, y es también 
el título del poemario que le dedicó a su 
examante: un conjunto de versos que pu-
blicó en 1918 y que juega con la idea de 
que el misterio de Dios y la vida espiri-
tual se encuentran en la carne enamora-
da y dolida, en la conciencia de muerte, 
en el tiempo convertido «en piedras opa-
cas» y en las fosas que en la tierra cavan 
los cuerpos estremecidos y deseantes con 
«labios de narcótico y carne de pétalos». 
Pero Anuarí es también el nombre de 
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uno de los protagonistas de En la quie-
tud del mármol, un tú crístico a quien un 
yo mesiánico se dirige para ofrendarle 
su cuerpo agitado y puro, un yo conmi-
serado y rebosante de amor que perdo-
na a los hombres en «todas sus caídas y 
debilidades». Un yo que no es femenino 
porque es la madre y la hija, sí, porque 
es la hermana y la amante, pero tam-
bién es el cuerpo de Jesucristo y el poder 
creador de Dios; porque es la naturaleza 
abierta y desparramada en erótico mis-
ticismo y es el lodo primigenio —«masa 
universal», «prodigiosa arcilla»— que 
todo lo inunda y pringa de éxtasis; es el 
chacal doliente que deambula solitario y 
es la leona hambrienta que rueda «ebria 
de amor por los céspedes de yerbas»; es 
también el lirio blanco que se postra ante 
las tumbas para poseer entero al amado. 
Porque la escritora chilena no fue una 
«niña genial», tampoco «una loca» ni 
una «pobre atormentada» como asevera 
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Gómez Carrillo en el preámbulo a En la 
quietud del mármol, sino una artesana de 
la palabra, una orfebre de la imagen que 
muta la poesía en instancia profética.

En la quietud del mármol, publicado 
en 1918, es una suerte de diario de duelo 
donde Wilms Montt da cuenta de sus vi-
sitas al cementerio para ofrendar al ama-
do lágrimas, flores y labios rojos, y habla 
también de su postración en la cama para 
invocarlo. Sus cuadernos reelaboran la fi-
gura de María Magdalena de un modo 
procaz y hereje: se arrodilla ante el már-
mol para ofrecer sus palabras como si 
fueran perfumes. Y en el arrodillamien-
to encuentra la figura de una rosa que se 
abre y que se brinda a los éxtasis dolidos 
del encuentro de su alma con la del ama-
do. Impúdica y pagana, tras los muros de 
su estancia también se abandona entera 
al deseo exaltado: «En contorsiones de 
poseída, escápanse de mí los aullidos des-
garradores de mi carne y de mi corazón 



prólogo

19

heridos; en los espasmos de placer y de 
pena, surge, entre los suspiros, tu nom-
bre». Un nombre que pronuncia además 
«en un ansia de masacrar la belleza de la 
vida» y parir un cosmos nuevo fundado 
en el gran olvido, en el silencio total tras 
el orgasmo. La María Magdalena que se 
postra ante el mármol de Anuarí aguarda 
el milagro: «mi voz te busca en fervorosa 
esperada resurrección». Pero la vida no 
llega y ella, ante el abismo, solloza arran-
cada de su cuerpo, entrecortada por el 
culmen del goce sexual. En sus sacudi-
das, se une a «la gran sinfonía de la Na-
turaleza» o delira extática ante alguna re-
liquia. En su identidad blasfema («Cristo 
y yo nos confundimos en lo imposible») 
es donde el yo lírico puede encontrar un 
modo de redimir los amores inalcanza-
bles, de ahí que la protagonista, «sola, en-
tre mis papeles y mis libros», reniegue de 
los hombres que la tientan «como Lucifer 
al Cristo de la montaña» y rechace, abru-
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mada, sus labios rojos: «sensuales, ¿por 
qué están rojos si eras tú quien los encen-
días?». Así, la voz poética de En la quie-
tud del mármol decide atarse, en virtud 
de la escritura, al olvido orgásmico; una 
dejación de sí que, paradójicamente, le 
llena la memoria de imágenes amadas. La 
agonía y la entrega hacen del yo exalta-
do una suerte de Dios porque el alma de 
la amante, «sostenida en el aire como lo 
azul», es la única que puede traer de vuel-
ta a su amado, transmutarlo en cuerpo 
eterno, en una huella pesante que infla-
ma la carne de la mujer que espera. Pero 
no volverá el amor de María Magdalena. 
No volverá y sin embargo amaremos con 
el fuego de la siempre enamorada nues-
tra verdad sin respuesta, que es todas las 
verdades: el fantasma de la muerte de los 
seres que adoramos nos visita cada noche 
y nunca tenemos miedo.

Begoña Méndez
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Thérèse de la †

Los que la ven pasar, esbelta y rítmica, 
con sus «pelos» cortados y su bastoncillo 
insolente, se preguntan si es una bailari-
na de los bailes rusos, o una parisiense 
fantástica, o una norteamericana tan mi-
llonaria que hasta para sus ojos ha com-
prado las dos esmeraldas más grandes y 
más puras que hay en el mundo.

Yo, en realidad, no sé de dónde es a 
punto a fijo. Pero sé, eso sí, que no es de 
aquí, que viene de tras los mares, de tras 
los cielos, de tras las razas, tal vez de tras 
las almas, y que, como un personaje de 
Maeterlinck, parece buscar una corona 
en el fondo de una fuente milagrosa de 
oro y de bruma.
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¡Teresa!... ¿o Thérèse?... ¡Y de la Cruz!... 
Y sin que ella lo piense, sin que ella lo 
quiera, detrás de la cruz, el diablo. Porque 
ahí está, para nosotros, pobres hombres 
sensibles, el compañero malo de San An-
tonio, con todas sus tentaciones y todos 
sus halagos. Mas ella sabe decir a los que 
se le acercan pidiendo una limosna de la-
bios: «¡Che, que somos compañeros!»

Y es cierto... Esta mujer que lleva a 
cuestas la maldición de su belleza no es 
sino una escritora, una gran escritora que 
si fuese hombre y tuviese barbas formaría 
parte de todas las Academias y llevaría 
todas las condecoraciones.

Sólo que, ¡ay!, es una mujer, y es lo 
más bonito de las mujeres. ¿Quién no ha 
estado enamorado de ella?... ¿Quién no 
ha sentido ante su boca de lobo adoles-
cente la terrible emoción del infinito?... 
¿Quién no le ha ofrecido su alma entera 
en cambio de una sonrisa?…

Ella ha contestado siempre:
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—Che…
Sólo un día, tal vez ante dos ojos locos 

en una faz de mártir, sus esmeraldas cla-
ras, muy claras, se humedecieron. Pero 
entonces, sacudiendo su melena de leona 
niña, tuvo el heroísmo de abrir su pecho 
y de enseñar un cadáver...

Porque esta niña genial y loca, que 
atraviesa la existencia regando las perlas 
claras de su sonrisa, es una pobre ator-
mentada que padece más por alguien 
que no existe que los que se mueren por 
ella.

Yo le digo:
—Usted no es para aquí; usted es de 

otro pueblo, de otra raza; usted no puede 
vivir sino en el bosque de la princesa dur-
miente o en un panteón de reyes; usted 
es una ídola para adoradores de especie 
diferente... Márchese usted; por Dios…

Ella ríe con risa de niña y de demonia.
—¡No sea usted loco!... 
¿Quién lo es más de los dos?… Ella, 
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en todo caso, tiene como excusa el genio, 
que es un signo magnífico y fatal de locu-
ra. Yo no poseo nada, nada más que los 
dos ojos de mártir que despiertan a los 
muertos amados.

Enrique Gómez Carrillo
En El Liberal, mayo 18 de 1918
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Introducción

No quiero suprimir una sola de estas 
líneas pues sería matar su dolorosa es-
pontaneidad, y ocultar el angustioso 
tormento que sufría el alma de quien las 
escribiera.
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Ofrenda

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi 
libro, que deposito en ellos, como el más 
sutil perfume de mi inspiración.

En el largo camino que separa la far-
sa del lugar donde tú yaces en sublime y 
casta quietud de mármol, he ido despo-
jando mi alma de sus miserables ataduras 
humanas; he ido purificándola mediante 
cruentos martirios, para traerla hasta ti, 
clarificada como el agua de una fuente que 
no ha sido desflorada por la luz del día.

No temas que mis páginas dejen en tu 
lecho una huella impura. Si bien tú te has 
sublimado con la muerte, yo me he redi-
mido perdiendo mi envoltura de fango 
en el torbellino incontenible del dolor.
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Puedes admitir mi ofrenda tan dul-
cemente como mis flores, que ni éstas ni 
aquellas turbarán tu sueño.

Acéptala; te la ofrezco con los ojos 
límpidos, la frente serena, vuelta hacia el 
mundo que ha de juzgarme, con el espí-
ritu ligero y vano como el humo de un 
incensario.

Thérèse Wilms
Madrid, 1918
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I

Para Anuarí: que duerme en este féretro 
el sueño eterno.

Para él… Anuarí mío, que nadie pue-
de disputármelo; porque mi amor, mi 
amor y mi dolor, me dan derecho a po-
seerlo entero. Cuerpo dormido y alma 
radiante.

Sí, Anuarí, este libro es para ti. ¿No 
me lo pediste tú una tarde, tus manos en 
las mías, en tus ojos mis ojos, tu boca en 
mi boca, en íntima comunión? Y yo, toda 
alma, te dije: Sí —besándote hondo en 
medio del corazón.

¿Te acuerdas, Anuarí?
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II

¡Oh! ya no puedo escribir tu nombre sin 
que un velo de lágrimas oculte mis ojos, 
y un apretado nudo estrangule mi gar-
ganta.

¿Por qué te fuiste, amor? ¿Por qué?, me 
lo pregunto mil, dos mil veces al día. Y 
no acierto a hallar respuesta alguna que 
alivie el feroz dolor de mi alma.

Sí; ¿por qué te fuiste, Anuarí, y no me 
llevaste contigo?

Mirando tu retrato, con la pasión de 
una madre, de una novia, de una amante 
loca de amor, trato de arrancar de tu mi-
rada el gran enigma que ha destrozado tu 
vida y la mía.

¡Ah, mi criatura! Cuando la suerte 
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impía me arrebató a esas dos hijas de mi 
sangre, creí que el dolor mío había roto 
los límites humanos. Pero no; tú has  
hecho que mi grito desesperado llegue 
hasta el mismo trono del Dios de los cris-
tianos y lo apostrofe temblando de santa 
y fiera indignación.

No se puede ser tan cruel con una dé-
bil criatura, sin darle fuerzas suficientes 
para soportar los latigazos, y abandonar-
la después en la agonía. Sí; tu partida si-
lenciosa me ha dejado agonizando al bor-
de de la infinita nada; y sola, con sed de 
cariño, con ansia de dormir y descansar, 
rendida al fin…


