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Lo tinico que la luz puede ocultar: otra luz.

Macedonio Ferndandez

El Blue Star, un bergantin de considerable to-
nelaje, se inclind hacia el ancla sin una sola
vibracion de las velas y permanecié inmoévil.
El flujo de la marea habia terminado, casi no
soplaba viento y, como habia que seguir rio
abajo, lo tinico que quedaba por hacer era de-

tenerse y esperar el cambio de la marea.

Asi podria comenzar el relato inédi-
to de Roberto Arlt que les ofrecemos en
una nueva edicion. Presentado asi, como
inédito en sucesivas ediciones argentinas,
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lo cual no deja de ser un oximoron. Pero,
en realidad, la cita es el primer parrafo
de Heart of Darkness, de Joseph Con-
rad. Mas alla de la trampa, quisiéramos
pensar que el mismo Arlt quiza la ha-
bria tomado como un elogio. Segun las
escasas biografias disponibles de Arlt,
Conrad habia sido una de sus lecturas
de formacion. Conrad habia publicado
en 1912 «Some Reflections on the Loss
of the Titanic» en la English Review que
posteriormente incluyé en Notes on Life
and Letters. En el relato de Arlt leemos,
ahora ya sin trampas, que un barco zarpa
del puerto de Antofagasta a las 16 horas
de un 23 de septiembre:

El Blue Star estaba amarrado frente a una
casa de piedra. En el zécalo del muro se veia
una muestra de laton: bajando los ojos se des-
cubrian numerosos botes que iban y venian
en torno del buque, mientras que los brazos

de los guinches reinaban depositando en la
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cala del buque las tltimas toneladas de salitre

que podia estibar.

Inmediatamente, uno de los persona-
jes mas problematicos del relato informa
al narrador de que este barco habia cam-
biado de propiedad, de tripulacion y de
nombre (antes habia sido el Don Pedro 11),
y de que las creencias marineras conside-
ran que «barco que cambia de nombre
esta condenado a la desgracia». Y con ese
comentario, dicho personaje comienza
un despliegue de supersticiones y malos
augurios disfrazados de tradiciones ma-
rineras que acaba en un delirio mortal.

El relato inédito que ahora reedita-
mos fue publicado por primera vez en
1941 como Viaje terrible. Relato inédito,
aparecio en el nimero 6 de la coleccion
Nuestra Novela en su primer afo de
existencia, y no fue incluido en Novelas
completas y cuentos —la obra reunida de
Arlt publicada el ano 1963 por Compania
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General Fabril Editora. Asi lo sefala
Adolfo Prieto, prologuista de otra de las
pocas ediciones disponibles hasta ahora
del relato,’ aunque tampoco da la indica-
cion completa de la edicion a que se refie-
re, es decir: la que aparecio en el numero
6 de la coleccion Nuestra Novela en su
primer afio de existencia.

NSNS B

Roberto Emilio Godofredo Arlt naci6 el
1900 en Buenos Aires, de padre prusiano y
madre austrohtingara. Un cosmopolitismo
familiar —su lengua materna era el ale-
man— nada extrafio en la Argentina que
en aquellos afios, y tal como la describio
Ramoén Goémez de la Serna, era la mayor
importadora de inmigrantes del mundo.

1. Prieto, Adolfo, «La fantasia y lo fantastico
en Roberto Arlt», en: Un relato inédito de Roberto
Arlt, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1968, p. 27.

10
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Arlt murid, el invierno —agosto—
de 1942, muy joven incluso para aquella
época, de un paro cardiaco.

Cabe reconocer la intensidad de su es-
critura, si tenemos presente que su primer
libro —EI juguete rabioso— se publico en
1926 y que, ademas de la presente, publicd
otras tres novelas —Los siete locos (1929),
Los lanzallamas (1931), El amor brujo
(1932)—, decenas de cuentos, obras de
teatro e incontables escritos periodisticos
y crénicas de viaje para los que utiliza el
nombre de aguafuerte, y a los cuales hay
que sumar todavia textos olvidados y afa-
didos a las sucesivas ediciones de sus libros.

[ b N

El relato inédito de Arlt que nos ocupa
comienza tras un primer parrafo lleno
de mensajes cripticos al lector: «Tuve el
presentimiento de la desgracia el dia 23
de septiembre, a las 16 horas, momento

11
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en que permanecia recostado en la hama-
ca del primer puente del buque Blue Star,
mirando caer la tarde sobre el puerto de
Antofagasta». El pasaje de este barco,
tanto la tripulacién como los pasajeros,
forma un caleidoscopio cosmopolita de
malas reputaciones, vidas erraticas, de-
lincuencia, locura y religién, aturdidos
por las profecias funestas de uno de los
pasajeros, quien no escapa un narrador
tan omnisciente como poco fiable que, en
un exceso del autor, llega incluso a contar
lo que sucede en otros buques en el mo-
mento critico del desenlace del relato.

[ o

En 1968, el momento en que se publico la
edicion de Tiempo Contempordneo, el pa-
radigma critico dominante en la literatu-
ra latinoamericana era el realismo magi-
co y la literatura fantastica, su marco, en
el que se pretendia encerrar los juguetes

12



UN ARTISTA DEL NAUFRAGIO

de Arlt. Asi lo entiende el prologuista
Adolfo Prieto, legitimando su opini6én en
la gran fil6loga argentina de los afios 60,
Ana Maria Barrenechea. Pero el esote-
rismo en el misterio de Arlt tiene mucho
mas de siniestro que de fantdstico, pues
crea una fantasmagoria urbana o, como
en este relato, maritima, lo cual explica la
admiracién que por ¢l sentia Julio Corta-
zar —lo consideraba uno de sus maestros
en cosmovisiones, cosa evidente en Los
premios. Esa fantasmagoria materialista
ya permite pensar en otras direcciones,
sobre todo por la dimensién eminente-
mente urbana de sus relatos.

[ b N

En los afos veinte y treinta del siglo pasa-
do, en cambio, el campo literario argenti-
no, y especialmente el de la ciudad de Bue-
nos Aires, estaba fracturado y era espacio
de tensiones tanto estéticas como politicas,

13
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al igual que muchas otras literaturas, si-
guiendo el modelo cultural de Paris.

Por un lado, tenemos el grupo de Flo-
rida, que tomaba el nombre de una cén-
trica calle portefia donde se encontraba la
Confiteria Richmond —frecuentada por
Jorge Luis Borges, mdximo exponente
del grupo, que se caracterizaba por una
poesia y prosa eruditas y un despliegue
de referencias literarias explicitas— y
otros escritores dotados de una posicion
social que les permitia afirmarse en un
cierto elitismo vanguardista. Al fin y al
cabo, una de las caracteristicas de la van-
guardia es su elitismo, a menudo disfra-
zado de bohemia. Su o6rgano critico era
la revista Martin Fierro y, posteriormen-
te, Sur. Entre sus integrantes se cuentan
Leopoldo Marechal, Santiago Ganduglia,
Samuel Glusberg, Norah Lange, Leopol-
do Lugones, Xul Solar, Ricardo Rojas v,
por supuesto, aunque en los margenes,
Macedonio Fernandez.

14
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Por otro lado, en las antipodas, se en-
contraba el Grupo Boedo, también van-
guardista, pero de otro estilo: literatura de
caracter social, con un claro compromiso
politico. Tomaba el nombre de la calle
donde tenia la sede la Editorial Claridad,
que publicaba los libros de autores como
Leodnidas Barletta, Clara Beter, Elias Cas-
telnuovo, o Raul Gonzalez Tufién, entre
otros autores hoy bastante olvidados. La
adscripcion de Roberto Arlt a este grupo
es coherente por su estética, aunque re-
sulta un tanto ambigua. A diferencia de
Florida, Boedo no se articul6 en un 6r-
gano conjunto tan potente como Martin
Fierro. Su revista, mucho mas modesta,
se llamaba Los Pensadores y su elitismo
consistia en sus posiciones politicas cen-
tradas en su conciencia de clase obrera.

Desde el punto de vista de la geocritica,
el mapa literario clarifica las posiciones:
Florida se retine en los elegantes cafés del
centro de la ciudad, y sus integrantes son

15
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hijos familias acomodadas; en cambio,
los boedistas provienen de los barrios
mas humildes, especialmente la Boca, es
decir, el antiguo puerto de Buenos Aires:
son de clase obrera y, en teoria, apenas
tienen acceso a los bienes culturales. Y,
sin embargo, leen y escriben.

Releyendo las obras de todos estos au-
tores con la perspectiva que da el paso de
un siglo, sus poéticas pueden considerarse
complementarias, y tienen no pocas inter-
secciones estéticas —Borges, por ejemplo,
estaba fascinado poéticamente por el bal-
dio y los barrios populares. Entre todos
puede decirse que resistieron el embate
imperialista del manifiesto «Madrid, meri-
diano intelectual de Hispanoamérica» que
Guillermo de Torre publicé en la madrile-
na La Gaceta Literaria en abril de 1927.

El origen humilde de los representan-
tes de Boedo explica uno de los rasgos que
definen la escritura de Roberto Arlt: edu-
cado en aleman, sus manuscritos estaban

16
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llenos de incorrecciones e incluso faltas
de ortografia, asi como algunas torpezas
narrativas, pero la ruptura que significan
sus textos y la calidad de sus relatos lo
han hecho merecedor de una inteligen-
te recuperacion por parte de criticos y
escritores que ya han superado la época
existencialista y comprometida en la que
Adolfo Prieto lo reeditd.

[ o

Ricardo Piglia —seguramente el ultimo
escritor argentino que escribié partiendo
de Jorge Luis Borges y el primero que co-
menzo a escribir pensando en Macedo-
nio— afirmo6 en una entrevista:

Es un estilo mezclado, dirfa yo, siempre en
ebullicién, hecho con restos, con desechos
de la lengua. Arlt hablaba el lunfardo con
acento extranjero, ha dicho alguien tratando

de denigrarlo. Creo que ésa es una excelente

17



Antoni Marti Monterde

definicion del efecto de su estilo. Hay algo
exotico y muy argentino en el lenguaje de
Arlt, una relaciéon de distancia y extrafie-
za con la lengua materna, que es siempre la
marca de un escritor. La musica, el fraseo del
estilo de Arlt estd como condensado en su
apellido: cargado de consonantes, dificil de

pronunciar, inolvidable.?

NSNS B

Piglia no necesita comentar que, en el
contexto en que Arlt escribia asi, se de-
sarrollaba la otra gran polémica transat-
lantica ademas de la del Meridiano: la del
idioma de los argentinos, que incluso dio
titulo a un libro de Borges, y que para Pe-
dro Henriquez Urefia no podia ser otra
cosa que una lengua nacional de aluvion:

2. Piglia, Ricardo, Critica y ficcién, Buenos
Aires, Siglo veinte : Universidad Nacional del
Litoral, p. 27.

18



UN ARTISTA DEL NAUFRAGIO

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la
organizacion espiritual de nuestra América,
después de la emancipacion politica, nos dira
que nuestros propios orientadores fueron,
en momento oportuno, europeizantes. [...]
Apresurémonos a conceder a los europeizan-
tes todo lo que les pertenece, pero nada mas,
y ala vez tranquilicemos al criollista. No sdlo
seria ilusorio el aislamiento —la red de las co-
municaciones lo impide—, sino que tenemos
derecho a tomar de Europa todo lo que nos
plazca: tenemos derecho a todos los benefi-
cios de la cultura occidental. Y en literatura
—cinéndonos a nuestro problema— recorde-
mos que Europa estard presente, cuando me-

nos, en el arrastre historico del idioma2

3. Henriquez Urena, Pedro, Seis ensayos en

busca de nuestra expresion, en: Obra Critica,
México, FCE, 1960, pp. 249-250. Véase también:
Borges, Jorge Luis, «El idioma de los argentinos,
en: El idioma de los argentinos, Buenos Aires,
Gleizer, 1928; Alonso, Amado, Castellano, espariol,
lengua nacional, Buenos Aires, Losada, (1943)

19
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Estas eran no solo las caracteristicas de la
lengua literaria en la Argentina en aque-
llos afios, sino también del estilo de Ro-
berto Arlt.

La relaciéon aluvial entre lenguas, tal
como apuntaba Henriquez Urefia, es es-
pecificamente americana, se trata de una
experiencia americana de la lengua, de la
geografia, de la modernidad y de la tra-
dicién. Esa modernidad, que Piglia supo
subrayar como un estilo, ha sido reivin-
dicada también por la critica literaria ar-
gentina mas importante del ultimo me-
dio siglo, Beatriz Sarlo, para quien

durante la década del veinte, la literatura ar-
gentina realiza un viraje tendiente a poner en
foco y elaborar un punto de vista nuevo sobre

los marginales. Como sujetos sociales, pobres

1975; Miranda, Lida, «Una lengua nacional aluvial
para la Argentina: Jorge Luis Borges, Américo
Castro y Amado Alonso en torno al idioma de los
argentinos», en: Prismas, 16 (2012), pp. 99-119.
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