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Un artista del naufragio

Lo único que la luz puede ocultar: otra luz.
Macedonio Fernández

El Blue Star, un bergantín de considerable to-
nelaje, se inclinó hacia el ancla sin una sola 
vibración de las velas y permaneció inmóvil. 
El flujo de la marea había terminado, casi no 
soplaba viento y, como había que seguir río 
abajo, lo único que quedaba por hacer era de-
tenerse y esperar el cambio de la marea. 

Así podría comenzar el relato inédi-
to de Roberto Arlt que les ofrecemos en 
una nueva edición. Presentado así, como  
inédito en sucesivas ediciones argentinas, 
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lo cual no deja de ser un oxímoron. Pero, 
en realidad, la cita es el primer párrafo 
de Heart of Darkness, de Joseph Con-
rad. Más allá de la trampa, quisiéramos 
pensar que el mismo Arlt quizá la ha-
bría tomado como un elogio. Según las 
escasas biografías disponibles de Arlt, 
Conrad había sido una de sus lecturas 
de formación. Conrad había publicado 
en 1912 «Some Reflections on the Loss 
of the Titanic» en la English Review que 
posteriormente incluyó en Notes on Life 
and Letters. En el relato de Arlt leemos, 
ahora ya sin trampas, que un barco zarpa 
del puerto de Antofagasta a las 16 horas 
de un 23 de septiembre:

El Blue Star estaba amarrado frente a una 
casa de piedra. En el zócalo del muro se veía 
una muestra de latón: bajando los ojos se des-
cubrían numerosos botes que iban y venían 
en torno del buque, mientras que los brazos 
de los guinches reinaban depositando en la 
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cala del buque las últimas toneladas de salitre 
que podía estibar.

Inmediatamente, uno de los persona-
jes más problemáticos del relato informa 
al narrador de que este barco había cam-
biado de propiedad, de tripulación y de 
nombre (antes había sido el Don Pedro II), 
y de que las creencias marineras conside-
ran que «barco que cambia de nombre 
está condenado a la desgracia». Y con ese 
comentario, dicho personaje comienza 
un despliegue de supersticiones y malos 
augurios disfrazados de tradiciones ma-
rineras que acaba en un delirio mortal.

El relato inédito que ahora reedita-
mos fue publicado por primera vez en 
1941 como Viaje terrible. Relato inédito, 
apareció en el número 6 de la colección 
Nuestra Novela en su primer año de 
existencia, y no fue incluido en Novelas 
completas y cuentos —la obra reunida de 
Arlt publicada el año 1963 por Compañía  



Antoni Martí Monterde

10

General Fabril Editora. Así lo señala 
Adolfo Prieto, prologuista de otra de las 
pocas ediciones disponibles hasta ahora 
del relato,1 aunque tampoco da la indica-
ción completa de la edición a que se refie-
re, es decir: la que apareció en el número 
6 de la colección Nuestra Novela en su 
primer año de existencia.

Roberto Emilio Godofredo Arlt nació el 
1900 en Buenos Aires, de padre prusiano y 
madre austrohúngara. Un cosmopolitismo 
familiar —su lengua materna era el ale-
mán— nada extraño en la Argentina que 
en aquellos años, y tal como la describió 
Ramón Gómez de la Serna, era la mayor 
importadora de inmigrantes del mundo.

1. Prieto, Adolfo, «La fantasía y lo fantástico 
en Roberto Arlt», en: Un relato inédito de Roberto 
Arlt, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1968, p. 27.
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Arlt murió, el invierno —agosto— 
de 1942, muy joven incluso para aquella 
época, de un paro cardiaco.

Cabe reconocer la intensidad de su es-
critura, si tenemos presente que su primer 
libro —El juguete rabioso— se publicó en 
1926 y que, además de la presente, publicó 
otras tres novelas —Los siete locos (1929), 
Los lanzallamas (1931), El amor brujo 
(1932)—, decenas de cuentos, obras de 
teatro e incontables escritos periodísticos 
y crónicas de viaje para los que utiliza el 
nombre de aguafuerte, y a los cuales hay 
que sumar todavía textos olvidados y aña-
didos a las sucesivas ediciones de sus libros.

El relato inédito de Arlt que nos ocupa 
comienza tras un primer párrafo lleno 
de mensajes crípticos al lector: «Tuve el 
presentimiento de la desgracia el día 23 
de septiembre, a las 16 horas, momento 
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en que permanecía recostado en la hama-
ca del primer puente del buque Blue Star, 
mirando caer la tarde sobre el puerto de 
Antofagasta». El pasaje de este barco, 
tanto la tripulación como los pasajeros, 
forma un caleidoscopio cosmopolita de 
malas reputaciones, vidas erráticas, de-
lincuencia, locura y religión, aturdidos 
por las profecías funestas de uno de los 
pasajeros, quien no escapa un narrador 
tan omnisciente como poco fiable que, en 
un exceso del autor, llega incluso a contar 
lo que sucede en otros buques en el mo-
mento crítico del desenlace del relato.

En 1968, el momento en que se publicó la 
edición de Tiempo Contemporáneo, el pa-
radigma crítico dominante en la literatu-
ra latinoamericana era el realismo mági-
co y la literatura fantástica, su marco, en 
el que se pretendía encerrar los juguetes  
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de Arlt. Así lo entiende el prologuista 
Adolfo Prieto, legitimando su opinión en 
la gran filóloga argentina de los años 60, 
Ana María Barrenechea. Pero el esote-
rismo en el misterio de Arlt tiene mucho 
más de siniestro que de fantástico, pues 
crea una fantasmagoría urbana o, como 
en este relato, marítima, lo cual explica la 
admiración que por él sentía Julio Cortá-
zar —lo consideraba uno de sus maestros 
en cosmovisiones, cosa evidente en Los 
premios. Esa fantasmagoría materialista 
ya permite pensar en otras direcciones, 
sobre todo por la dimensión eminente-
mente urbana de sus relatos.

En los años veinte y treinta del siglo pasa-
do, en cambio, el campo literario argenti-
no, y especialmente el de la ciudad de Bue-
nos Aires, estaba fracturado y era espacio 
de tensiones tanto estéticas como políticas,  
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al igual que muchas otras literaturas, si-
guiendo el modelo cultural de París.

Por un lado, tenemos el grupo de Flo-
rida, que tomaba el nombre de una cén-
trica calle porteña donde se encontraba la 
Confitería Richmond —frecuentada por 
Jorge Luís Borges, máximo exponente 
del grupo, que se caracterizaba por una 
poesía y prosa eruditas y un despliegue 
de referencias literarias explícitas— y 
otros escritores dotados de una posición 
social que les permitía afirmarse en un 
cierto elitismo vanguardista. Al fin y al 
cabo, una de las características de la van-
guardia es su elitismo, a menudo disfra-
zado de bohemia. Su órgano crítico era 
la revista Martín Fierro y, posteriormen-
te, Sur. Entre sus integrantes se cuentan 
Leopoldo Marechal, Santiago Ganduglia, 
Samuel Glusberg, Norah Lange, Leopol-
do Lugones, Xul Solar, Ricardo Rojas y, 
por supuesto, aunque en los márgenes, 
Macedonio Fernández.
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Por otro lado, en las antípodas, se en-
contraba el Grupo Boedo, también van-
guardista, pero de otro estilo: literatura de 
carácter social, con un claro compromiso 
político. Tomaba el nombre de la calle 
donde tenía la sede la Editorial Claridad, 
que publicaba los libros de autores como 
Leónidas Barletta, Clara Beter, Elías Cas-
telnuovo, o Raúl González Tuñón, entre 
otros autores hoy bastante olvidados. La 
adscripción de Roberto Arlt a este grupo 
es coherente por su estética, aunque re-
sulta un tanto ambigua. A diferencia de 
Florida, Boedo no se articuló en un ór-
gano conjunto tan potente como Martín 
Fierro. Su revista, mucho más modesta, 
se llamaba Los Pensadores y su elitismo 
consistía en sus posiciones políticas cen-
tradas en su conciencia de clase obrera.

Desde el punto de vista de la geocrítica, 
el mapa literario clarifica las posiciones:  
Florida se reúne en los elegantes cafés del 
centro de la ciudad, y sus integrantes son 
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hijos familias acomodadas; en cambio, 
los boedistas provienen de los barrios 
más humildes, especialmente la Boca, es 
decir, el antiguo puerto de Buenos Aires: 
son de clase obrera y, en teoría, apenas 
tienen acceso a los bienes culturales. Y, 
sin embargo, leen y escriben.

Releyendo las obras de todos estos au-
tores con la perspectiva que da el paso de 
un siglo, sus poéticas pueden considerarse 
complementarias, y tienen no pocas inter-
secciones estéticas —Borges, por ejemplo, 
estaba fascinado poéticamente por el bal-
dío y los barrios populares. Entre todos 
puede decirse que resistieron el embate 
imperialista del manifiesto «Madrid, meri-
diano intelectual de Hispanoamérica» que 
Guillermo de Torre publicó en la madrile-
ña La Gaceta Literaria en abril de 1927.

El origen humilde de los representan-
tes de Boedo explica uno de los rasgos que 
definen la escritura de Roberto Arlt: edu-
cado en alemán, sus manuscritos estaban  
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llenos de incorrecciones e incluso faltas 
de ortografía, así como algunas torpezas 
narrativas, pero la ruptura que significan 
sus textos y la calidad de sus relatos lo 
han hecho merecedor de una inteligen-
te recuperación por parte de críticos y 
escritores que ya han superado la época 
existencialista y comprometida en la que 
Adolfo Prieto lo reeditó.

Ricardo Piglia —seguramente el último 
escritor argentino que escribió partiendo 
de Jorge Luís Borges y el primero que co-
menzó a escribir pensando en Macedo-
nio— afirmó en una entrevista: 

Es un estilo mezclado, diría yo, siempre en 
ebullición, hecho con restos, con desechos 
de la lengua. Arlt hablaba el lunfardo con 
acento extranjero, ha dicho alguien tratando 
de denigrarlo. Creo que ésa es una excelente  
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definición del efecto de su estilo. Hay algo 
exótico y muy argentino en el lenguaje de 
Arlt, una relación de distancia y extrañe-
za con la lengua materna, que es siempre la 
marca de un escritor. La música, el fraseo del 
estilo de Arlt está como condensado en su 
apellido: cargado de consonantes, difícil de 
pronunciar, inolvidable.2

Piglia no necesita comentar que, en el 
contexto en que Arlt escribía así, se de-
sarrollaba la otra gran polémica transat-
lántica además de la del Meridiano: la del 
idioma de los argentinos, que incluso dio 
título a un libro de Borges, y que para Pe-
dro Henríquez Ureña no podía ser otra 
cosa que una lengua nacional de aluvión:

2. Piglia, Ricardo, Critica y ficción, Buenos 
Aires, Siglo veinte : Universidad Nacional del 
Litoral, p. 27.
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Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la 
organización espiritual de nuestra América, 
después de la emancipación política, nos dirá 
que nuestros propios orientadores fueron, 
en momento oportuno, europeizantes. […] 
Apresurémonos a conceder a los europeizan-
tes todo lo que les pertenece, pero nada más, 
y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo 
sería ilusorio el aislamiento —la red de las co-
municaciones lo impide—, sino que tenemos 
derecho a tomar de Europa todo lo que nos 
plazca: tenemos derecho a todos los benefi-
cios de la cultura occidental. Y en literatura 
—ciñéndonos a nuestro problema— recorde-
mos que Europa estará presente, cuando me-
nos, en el arrastre histórico del idioma.3 

3. Henríquez Ureña, Pedro, Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, en: Obra Crítica, 
México, FCE, 1960, pp. 249-250. Véase también: 
Borges, Jorge Luis, «El idioma de los argentinos», 
en: El idioma de los argentinos, Buenos Aires, 
Gleizer, 1928; Alonso, Amado, Castellano, español, 
lengua nacional, Buenos Aires, Losada, (1943) 
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Estas eran no solo las características de la 
lengua literaria en la Argentina en aque-
llos años, sino también del estilo de Ro-
berto Arlt.

La relación aluvial entre lenguas, tal 
como apuntaba Henríquez Ureña, es es-
pecíficamente americana, se trata de una 
experiencia americana de la lengua, de la 
geografía, de la modernidad y de la tra-
dición. Esa modernidad, que Piglia supo 
subrayar como un estilo, ha sido reivin-
dicada también por la crítica literaria ar-
gentina más importante del último me-
dio siglo, Beatriz Sarlo, para quien 

durante la década del veinte, la literatura ar-
gentina realiza un viraje tendiente a poner en 
foco y elaborar un punto de vista nuevo sobre 
los marginales. Como sujetos sociales, pobres 

1975; Miranda, Lida, «Una lengua nacional aluvial 
para la Argentina: Jorge Luis Borges, Américo 
Castro y Amado Alonso en torno al idioma de los 
argentinos», en: Prismas, 16 (2012), pp. 99-119.


